三十未立，二十而蹲

蔣方舟

我認識這樣一個長輩，長得德高望重，和年輕人聊天的時候更是高深莫測到令人發毛。前輩總是點一根煙把面目隱在煙霧中，眼睛斜著半開半閉。可想而知，坐在對面的人是多么的惶恐啊。小年輕們前傾著身體哇啦哇啦說個不停，簡直要掏盡平生所學。若是討好成功，這長輩就會沉吟良久，過了好半天才給出終極褒獎———“我覺得你不像個80后。”

這是從他那里能得到的最高評價，妙就妙在這個句子是個半開放的命題，所有人都能自行意淫出后半句———“我覺得你不像個80后，你這么有見識！”“我覺得你不像個80后，你這么理想主義浪漫情操！”“我覺得你不像個80后，你這么天下興亡為己任，出類拔萃百獸震惶！”

這個夸獎讓所有被拽出80后團體的年輕人腳踩云端，得意四顧。我獲此美譽，立刻驕矜又諂媚地連連點頭：“確實確實，大家都這么說，80后，嘖嘖，哼哼……”這個萬能百搭又高端的夸獎，甚至被我立刻現學現賣，轉臉兒就德高望重地當做重禮轉贈90后：“我覺得你簡直不像個90后。”

后來和這位長輩接觸多了，發現他逢人就夸對方不像80后，心下有些疑惑：80后成了一個神秘的地下組織，江湖上流傳著它的傳說，可誰都沒見過，見迎面走來疑犯就只能仔細端睨辨認半天，才像海關安檢一樣揮手大赦：“這個不是。”

我1989年出生，年齡尷尬，代際模糊，只能寫寫我周圍人的成長群像。

我高中之前一直待在湖北的一個二線城市，雞犬相聞，和所有的同學都有著千絲萬縷的世交關系。小時候大家都差不多，這幾年我再回家，就覺得大家已經不太一樣了。我的小學初中同學大都沒離開過這小城，也再難離開。我們大多數都是鐵路系統的子弟，他們的未來大抵也都拴在鐵路上，他們所有的恐懼和自尊，和區區所有也都勾勾連連地捆綁在鐵路制服里，從父輩的手上接過，在適當的時候傳給下一代。這就是所有終極神話的壁畫：一小塊地，四壁之房，懸掛的鐵黑色制服。

我假期回去和我小時候的同學聚會，他們中比較幸運、有背景有關系的一部分人已經工作了，談到將來就是罵罵咧咧。我只能訕訕地勸他們知足常樂，先別考慮這么現實的問題，還是抓緊時間享受青春。我的同學給我很怪異而無言的眼神，我才覺得自己的虛偽，他們青春僅存的遺物只是戲謔冷笑的面孔，而內心已自視為泥土，早就把身體平攤成一塊讓人踩踏的土地。

我高中上的是所謂貴族高中，按一些老人家的說法是“自私狹隘消費主義”，按另一些不太老的人家的說法是“個性飛揚張揚自我”。他們從高中起就在研究圍巾的101種系法，研究韓國人，而現在則研究美國的貝弗利山莊。有時候和他們聊天，當QQ表情用完的時候就是我們詞窮的時候，他們對人的形容詞貧乏到只有“范兒”這么一個音節。當然，也不是都沒有文化，也有的是文藝女青年———口頭禪是“我還是個孩子”“瘦不到80斤去死”。

有時候稍微聊到一些國事，我的同學會稍微有點埋怨：“你干嘛要聊這些不開心的事呢？”然后，又申辯自己并不是完全莫談國事，自稱一只草泥馬，笑罵幾句亞克西。

如果說我小學和初中的同學幾乎沒有過青春，那我高中的同學就一路撒丫子年輕，在青春的跑道上跑了一圈一圈又一圈，跑完一輪另起一行從頭再來，逃避著終將成熟這件事，拒絕進入更大的跑道。

我的大學同學，他們是心智生產和惡斗程序的勝出者，是教育的腦力工廠量產的產物，是即將同“板結社會”搏殺的新參賽選手。

我周圍有同學從大一就開始看房價，每天一起床就像華爾街的巨頭一樣研究報紙，看房價走勢，計算將來工作之后，日薪甚至時薪是多少，才能供得起一所房子。他四處展示算出來的駭然慘烈的數字，嚇哭了許多人。

更多的同學沒有那么膽小，他們是蟻族里也要爭當蟻王的一群人。努力，上進，參加各種競選，永爭各種名額，推七搡八，搶來各種大大小小的糧食，屯在自己目之所及的地方，看管好，當做資本———后來我才知道這個過程原來叫“奮斗”。

這就是奮斗？我們只能笑道：“好吧，這也算奮斗。”自然不能同五四相比了，從五四以來，幾乎每個世代的成人禮，都是由時代完成的：天地玄黃，時代巨變，少年人或是被一把丟入，或是主動勇闖成年人的世界———一個兇殘野蠻的世界，一個滿是巨靈邪靈和國家機器的世界。

而如今，也許是史無前例的，穩定盛世下，沒有時代替年輕人完成成人禮。三十而立，立的也不過是安身立命的立；全副武裝，對抗的不過是不斷攀升的房價走勢。

古人說三十而立，說明三十歲已經是很關鍵決絕的歲數了。三十歲，已經決定了后半生定格的形態。不知道是不是因為古人壽命短，所以生命周期都壓縮加速，反正我周圍的80后，都仍保持著“二十而蹲”的姿勢，他們將立未立，下一個動作還曖昧未卜，不知道會昂然地頂天立地，還是會撲通一聲跪倒在地。

選自《經典閱讀》