讀書終是讀自己

白巖松

有一種我非常反感的出版物，叫做“名著縮印本”，據說是為中小學生量身定制的。只保留故事框架和基本情節，大量細節、對話和心理描寫被刪除。

要知道一本名著之所以偉大，從來不是因為它的主題，雖然可能流傳最廣的而只是它的主題，比如《簡·愛》為什么會成為“女性的《圣經》”呢？因為它描寫了男女平等。但是抱歉，寫男女平等的書多了去了，生活中有很多問題是經不起追問的。對啊，那么多寫男女平等的書籍，為什么人們心目中只留下《簡·愛》？

我給出的答案是，名著之偉大從來不在于它所謂的“中心思想”，而在于圍繞這個“中心思想”，它擁有太多“人人心中有，個個筆下無”的動人細節，正是這些細節，詮釋了種種亙古不變的真理。

如果沒有羅切斯特和簡愛的那番對話，以及無數諸如此類的細節，《簡·愛》不會在文學史上占據如此顯赫的地位。

中國教育有一個非常糟糕的地方，就是什么事兒都得有“中心思想”。

如果我們看一本名著，只是為了看它的中心思想和故事梗概，《約翰·克里斯朵夫》就不用看了，為什么呢？傅雷在翻譯的時候，已經把中心思想寫在五卷本的扉頁上：“英雄不是沒有脆弱的時候，只不過不被脆弱征服罷了。”

所以說，現在市面上相當多的所謂“濃縮版名著”，是對讀者的欺騙。

你拿掉最優美的文字和最值得回味的細節，只保留一個中心思想，孩子們沒有機會讀到原汁原味的作品，這還不是最糟糕的，更不幸的是當他們以后有機會和真正偉大的原著相遇時，卻不再看。他們認為自己已經看過了，而且可能不太喜歡。

閱讀也是要講究隨緣和惜緣的，別功力，別強加。隨著年齡的增長，它慢慢成為你的一種不可或缺的生活方式。

愛因斯坦臨終時曾說：“死亡對我意味著什么？不過就是再也無法拉我心愛的小提琴。”

閱讀也好，音樂也好，就有這么重要，重要到可以與生命畫等號。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀，那么，好的音樂、電影，也都是一種閱讀。

我們讀書是在讀什么？讀魯迅、周作人，還是傅雷、梅里美？其實都不是。我們讀所有的書，最終的目的都是讀自己。

你會發現焦躁的心平息下來，突然有種豁然開朗的感覺；你會發現你百思不得其解的困惑，千百年來被無數的人思考過，并且提供各種各樣的答案。

真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗的，是你從中找到自己，塑造自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都是因為其中蘊藏著未來你更期待的那個自己。

（摘自《白說（清新版）》）