啟示錄：每一個邁向死亡的生命都在熱烈生長

江寒秋

關(guān)鍵字：文明

20世紀(jì)初的大英帝國，表面上仍處于輝煌的巔峰時刻，實則已嗅到日薄西山的濃烈氣息。

在1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)前夕，大英帝國接連遭逢兩場“國難”：1911年，備受尊崇的探險家斯科特死于南極探險，抵達(dá)南極第一人稱號也被挪威的阿蒙森奪去。

第二場國難便是1912年4月泰坦尼克的沉沒。這艘巨輪由昔日的海洋霸主英國建造，在駛往紐約的處女航中，觸冰山而沉沒。

蒸汽、電氣時代的輝煌、日不落帝國的余暉，通往新世界的路途，1517人葬身海底，從容赴死的人們……這場無盡大洋中的人類悲劇宛如一個象征：在自然與宏大歷史面前，咄咄逼人的工業(yè)奇跡、龐大帝國，有一種宿命般的脆弱感——總有你所不知的危險隱藏在命運的大洋深處。

1914年，泰坦尼克沉船兩周年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，征服大洋的技術(shù)與工具化身屠殺的利器，人類的浪漫主義時代宣告終結(jié)，一艘巨輪的沉沒以神秘的隱喻開啟了文明與帝國更替的序幕。

昨日的世界

1879年，維多利亞女王舉辦了紀(jì)念她即位60年的慶典。在龐大的儀仗隊凱旋在倫敦的街頭那一刻，英國的自信與強(qiáng)大似乎是毋庸置疑的。

位于北海與大西洋間的一個小小的島國——英國，竟然征服了地球上四分之一疆域及其土地上的民眾。英國的財富和力量讓諸多列強(qiáng)羨慕嫉妒，英國的貿(mào)易及工業(yè)實力主導(dǎo)著全球的經(jīng)濟(jì)。

兩次工業(yè)革命徹底改變了英倫三島的社會秩序、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；國家重商主義的推行，讓英帝國的產(chǎn)品遍布世界；自牛頓以來建立的經(jīng)典科學(xué)體系征服了世界。

在維多利亞女王統(tǒng)治的70年中，科學(xué)發(fā)明浪潮洶涌澎湃，人們信仰科學(xué)進(jìn)步，對于工業(yè)革命充滿了樂觀和信心。汽船的出現(xiàn)使得運輸和貿(mào)易達(dá)到了前所未有的繁榮興旺，四通八達(dá)的鐵路交通貫穿東西南北。

貴族們依舊保持著他們的體面，資本與技術(shù)時代的到來，尚未完全讓他們放下尊嚴(yán)。他們從遙遠(yuǎn)的國度進(jìn)口各種異國情調(diào)的香料、調(diào)料，用于精心烹制的食品中。

下午茶開始盛行，貴族們早餐豐富，午飯簡單，晚飯很晚。據(jù)說，維多利亞女王的女侍從官——女公爵安娜每到下午就會覺得很餓，于是便讓仆人拿些小茶點來吃，許多人紛紛效仿，下午茶漸漸成為一種例行儀式。事實上，圍繞著這種下午茶習(xí)俗形成了多彩的茶文化，高雅的旅館開始設(shè)起茶室，街上有了向公眾開放的茶館，茶話舞會更成為一種社會形式，淑女小姐們在那里與男友們會面。

茨威格在《昨日的世界》將那段世紀(jì)交替的時光稱之為黃金時代：“事實上，在這個和平的世紀(jì)即將結(jié)束的時候，普遍的繁榮變得愈來愈明顯、愈來愈迅速、愈來愈豐富多彩。”

照亮夜晚街道的，已經(jīng)不是昏暗的燈光，而是耀眼的電燈。從主要街道到市郊的沿街店鋪都散射出迷人的新的光彩。人已能用電話進(jìn)行遠(yuǎn)距離的談話。人乘坐的車輛已不再用馬匹拖拉，而是以新的速度在飛馳。人已實現(xiàn)了伊卡洛斯的夢想，能在太空翱翔。

市民也享受到了科技為生活帶來的改變。舒適方便的設(shè)備已從高貴的府邸進(jìn)入到市民家中；水已經(jīng)不再需要從水井或者從水渠里去提取；爐灶生火也不再那么費勁，到處講究衛(wèi)生，已不再滿目骯臟。自從用體育運動來鍛煉自己的身體以來，人們都變得愈來愈漂亮、愈來愈強(qiáng)壯、愈來愈健康。而所有這些奇跡都是科學(xué)進(jìn)步這個天使創(chuàng)造的。

“誰也不相信會有戰(zhàn)爭、革命和天翻地覆的變化。一切激烈的暴力行動在一個理性的時代看來已不可能。”

那是被理想主義所迷惑的一代人，他們抱著樂觀主義的幻想，以為人類的技術(shù)進(jìn)步必然會使人類的道德得到同樣迅速的提高。

但實際上，時代氛圍與社會情緒可意會而難于言表。和整個世界一樣，當(dāng)時的英國，面對20世紀(jì)國際風(fēng)云的險惡，面對時代造成的種種新變遷，內(nèi)心深處本來就不無惶恐。

風(fēng)行一時的BBC電視劇《唐頓莊園》以大英帝國經(jīng)歷一戰(zhàn)由盛轉(zhuǎn)衰為背景，開場正是泰坦尼克的沉沒。船沉了，貴族莊園的繼承人死了，改變男女主角原來的命運。新的悲歡離合，個人的、家族的、社會的、國家的，次第展開。

1901年， 維多利亞女王過世，在其葬禮上，這次行進(jìn)在女王靈車后的龐大的儀仗隊似乎不再顯示出那股咄咄逼人的帝國自信。因為在歐洲，統(tǒng)一后的日益強(qiáng)大的德國，和在大洋彼岸，工業(yè)不斷崛起的美國，似乎同時在經(jīng)濟(jì)和軍事上向英帝國發(fā)出挑戰(zhàn)。

帝國的更替

1901年的某天，在摩根大通創(chuàng)始人JP摩根的支持下，創(chuàng)始于1845年的英國白星航運公司，經(jīng)過重組，成為了美國國際海運公司的子公司。兩年后，同樣在JP摩根的支持下，白星航運公司董事長伊斯梅成為了國際海運公司的董事長。

在當(dāng)時，白星航運公司最大的競爭對手是英國卡納德航運公司，在英國政府的資助下，卡納德航運公司建造了兩艘當(dāng)時速度最快的超級郵輪——首次使用大型蒸汽輪機(jī)的盧西塔尼亞號和毛里塔尼亞號，還陸續(xù)開啟了數(shù)條新航線，意欲同白星航運公司一爭高下，這給后者的運營帶來了很大的壓力。不過，在國際海運公司龐大資金的支持下，白星航運公司決定迎頭趕上。

1908年的一天晚上，伊斯梅前往哈蘭德和沃爾夫公司董事長威廉·皮爾里勛爵位于倫敦貝爾格萊維亞區(qū)的大宅中共進(jìn)晚餐。伊斯梅提議由哈蘭德和沃爾夫造船廠承建兩艘空前巨大的郵輪，每艘有三座煙囪，皮爾里對這個意見很感興趣。

在兩位董事長達(dá)成一致意見后，很快，雙方公司便簽訂了合同，由白星航運公司委托哈蘭德和沃爾夫公司建造三艘超級郵輪，在建造過程中，受委托方可以動用“一切必要的資金”，并在完工后收取5%的利潤。

1908年7月29日，哈蘭德和沃爾夫公司完成了設(shè)計規(guī)劃，并將圖紙交付白星航運公司高層過目，兩天后，伊斯梅簽下協(xié)議書，同意哈蘭德和沃爾夫公司建造這三艘新船。此時的三艘船尚未命名，僅以數(shù)字作為代號：奧林匹克號被命名為“400號”——因為它配備的是哈蘭德和沃爾夫公司建造的第400副船殼，泰坦尼克號和不列顛尼克號循著這個規(guī)律被命名為“401號”和“402號”。

1912年2月3日，泰坦尼克號完成了最后的裝潢工作。4月10日，在南安普敦港的海洋碼頭，“永不沉沒”的泰坦尼克號啟程駛往紐約，從舊世界到達(dá)新世界。

舊時代英國的沒落和新時代美國的崛起是歷史賦予泰坦尼克的悲劇宿命。這艘船是大英帝國在18、19世紀(jì)稱霸海洋的象征，然而新的20世紀(jì)開始，在通往新大陸美國的途中沉沒。之后，兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，殖民時代終結(jié)，英國沒有懸念地徹底衰落了，而美國沒有懸念地成為世紀(jì)的主宰，這是改變世界進(jìn)程的巨大變革，泰坦尼克號成為了兩大帝國權(quán)力交接的歷史背景。

電影中的女主角露絲作為英國沒落貴族的代表，是在美國藝術(shù)家兼人生導(dǎo)師杰克的指引下擺脫世俗枷鎖、脫胎換骨，歷經(jīng)生死考驗，到達(dá)人生彼岸接受了美國的生活方式，并煥發(fā)出新生命。不光露絲，還有與杰克在途中結(jié)交的好友，也都共同奔向美國這個新世界。

電影中的諸多細(xì)節(jié)，也彰顯了時代更替的主題。比如，露絲隨杰克到三等艙參加跳舞派對，一方面詮釋了露絲性格改變，放下貴族身份與普通人一起（依然暗示法國大革命誕生的自由平等博愛意識），一方面指出當(dāng)時美國吸引全世界的移民大潮，只不過杰克和朋友們不像露絲那么幸運。

從英國稱霸海洋到美國稱霸世界，這個時代交替是《泰坦尼克號》一個隱秘的主題，正如借杰克在船頭大喊“世界之王”，正如神父在大船要沉沒前和許多驚恐的乘客做祈禱，“舊的天地已經(jīng)逝去，從此將去向新的天地”，明白無疑地宣告時代的轉(zhuǎn)變已經(jīng)來臨。

然而，人們并不知道原本期望的一個嶄新的、充滿希望的世紀(jì)就要以黑暗的拳頭對他們予以迎頭痛擊，讓許許多多的人最終沉沒在黑暗之中。現(xiàn)在看來那艘“夢幻之船”泰坦尼克號的命運難道不正是那個時代人類命運的寫照？

同樣是在那一年的6月，泰坦尼克事件四個月后，新生的中華民國審定并出版了首套小學(xué)教科書《新國文》，這本教科書共57頁，最吸引人眼球的，是教科書的第十五、十六課，課題赫然就是《鐵達(dá)尼郵船遇險記》。

課文采用的是《紐約時報》的報道，有著很明顯的林紓風(fēng)格：“船長督率船員百計救護(hù)。既知無可為，乃發(fā)令下小艇，又令男子退后，婦孺登艇，男子聞令即退，無有喧嘩者......” 文中還寫到了最感人的一幕：當(dāng)時船上電燈亮如白晝，船上的樂工照常演奏著樂曲，只是將出事前歡快的曲調(diào)改為莊重的曲調(diào)，“曲曰：上帝乎，吾將近汝”；“船中有郵局職員五人，因救護(hù)郵件遂以身殉職”。

那一年的大英帝國還是世界的霸主，美國還被視為世界體系的邊緣者，中國在結(jié)束了千年帝制后，開始了艱難的復(fù)興之路。它們并不知道前方路途如何，但正如肯福萊特在《巨人的隕落》中所寫的那樣：每一個邁向死亡的生命都在熱烈生長。

另外兩艘巨輪的命運也頗令人唏噓。泰坦尼克沉沒兩年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，不列顛尼克號承擔(dān)起了護(hù)送傷員的任務(wù)。1916年9月4日，不列顛尼克號被德國魚雷命中，其殘骸依舊靜靜地躺在希臘近海不到130米深的水中。

奧林匹克號的命運要好一些，一戰(zhàn)期間，它被改造為戰(zhàn)艦服役，并撞沉了一艘德國潛艇，為不列顛尼克號報了仇。

1929年11月，在東航途中，奧林匹克號遇到一件很神秘的事情。在離開紐約兩天后的11月18日，船身突然抖動起來。一開始以為是機(jī)械故障，但是它的引擎仍在平穩(wěn)地運轉(zhuǎn)。螺旋槳葉片脫落的可能也被排除了。奧林匹克號的船員突然毛骨悚然地想起來，他們所處的位置正是17年前泰坦尼克號沉沒的地方。

1935年，奧林匹克號被拆毀。隨著這艘巨輪的消亡，白星公司也宣布破產(chǎn)。

最好的紀(jì)念是向災(zāi)難證明我們的文明足夠堅強(qiáng)

2006年，泰坦尼克號失事郵輪在美國的最后一名幸存者，也是惟一一名有海難記憶的幸存者莉蓮·阿斯普倫德在家中去世，享年99歲。

同樣是在那一年，載有近1400人的埃及薩拉姆98號客輪在紅海沉沒，船長在危難關(guān)頭不是指揮乘客逃生，而是第一個跳上救生艇逃命。

同樣的災(zāi)難，不一樣的價值觀。百年之后的人們，即便擁有了更加先進(jìn)的技術(shù)，人們的道德秩序并沒有進(jìn)步多少。

泰坦尼克號的失事對人類的盲目驕傲是一個警告。然而，在這一不幸的事件中，我們還是可以看到一些令人安慰的東西，看到某種人性和道德的閃光。救生艇容量有限，但救生基本遵從了“女士和兒童優(yōu)先”的原則而非其他的例如“富人與顯貴優(yōu)先”的原則。結(jié)果74%的女性乘客幸存了下來，80%的男性乘客遇難了。

也就是說，在這突發(fā)的災(zāi)難中，在這最后生死的瞬間，在這艘船上還是保有了某種積淀甚厚的文明秩序、道德秩序，而沒有陷入一種“弱肉強(qiáng)食”的叢林規(guī)則——亦即那種實際上是沒有規(guī)則、沒有秩序的“混亂”。

我們乃至可以說，這些事實說明，近一個世紀(jì)前的人們還是保留了相當(dāng)高的、甚至我們今天也還沒有完全恢復(fù)至此的個人在公共場合的道德水準(zhǔn)。

這種道德是公共的、社會的道德，也是基本的、核心的道德。然而，這并不是說當(dāng)時歐洲人的道德就是很健全的，它后面還隱伏著危機(jī)。在《昨日的世界》中，茨威格回憶，當(dāng)時的歐洲人在公共禮儀和社會內(nèi)部的道德方面已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)，但在民族和國家利益方面卻陷入了相互敵對，最后他們實際聽任這種民族利己主義和國家沙文主義腐蝕和顛覆了這種公共的核心道德。

于是，這些個人文明水準(zhǔn)甚高的個人，不久就陷入如絞肉機(jī)一般殺死千百萬人的二次世界大戰(zhàn)。聯(lián)系這后來的“人為大禍”來看，泰坦尼克號的沉沒就只能算是很小的“天災(zāi)”了；而它的沉沒，在某種意義上也是人性的沉沒，核心倫理的沉沒，常識道德的沉沒。

而對災(zāi)難、包括對災(zāi)難中道德行為的記憶和反省是有助于防止類似的災(zāi)難發(fā)生的。我們對發(fā)生于他人身上的災(zāi)難記憶有必要借鑒，并不妨設(shè)想同樣的災(zāi)難發(fā)生在我們這里將會怎樣；而我們對發(fā)生于自身的災(zāi)難則更有必要吸取教訓(xùn)，以防止類似的悲劇重演。

文明是脆弱的，技術(shù)革新，帝國更替，興也勃焉，亡也忽焉。文明又是堅強(qiáng)的，在極境的考驗下，一瞬間人性的光輝證明了文明的強(qiáng)大之處。

時世變幻而人性永恒，泰坦尼克帶來的人性之謎，足以讓一代又一代人無窮無盡地追問和自問下去。

“沒有月亮，一生從來沒有看見過更明亮的星光，它們似乎要躍出天空，像鉆石一樣光芒璀璨……這樣的夜晚，讓人為活著而喜悅。”這是頭等艙乘客杰克·塞耶在1912年4月14日夜晚，悠閑漫步于泰坦尼克的寬大甲板，留下的記述。

當(dāng)晚11時40分，泰坦尼克撞上冰山；至15日凌晨2時20分，被海水永恒地吞沒。