西伯利亞夏天的洗碗工

吳永強

1941年8月26日，法西斯鐵蹄籠罩全球，俄羅斯遠東韃靼自治共和國葉拉布加鎮(zhèn)，一群從莫斯科逃亡而來的作家準備開設(shè)一家作家食堂。一個49歲的女人萌生了一個念頭，去這家食堂做一名洗碗工。

一份文件保留了她當時的申請表，從學生作業(yè)本上撕下來的半張紙，上面的筆跡一如她數(shù)十年來書寫時清晰、工整，又顯得急劇。上面寫道：茲申請擔任即將開設(shè)的作家基金會食堂洗碗工，敬請接納。

此時的她，女兒已被捕，丈夫死了（但她不知道），幾年后兒子參軍死在戰(zhàn)場（她更不知道）。戰(zhàn)爭、疏散、一波接一波的貧困、屈辱……她想，多么可怕的街道，以前還會寫詩，可現(xiàn)在什么也不會……洗餐具我還可以。

但，有如最后一根稻草的普通工作她沒有得到。

也許她最終會得到，等到11月，食堂開張的時候，也許她就會成為一名辛勤的洗碗工。但她等不及了——

4天后，她自縊身亡。

同樣是在茫茫西伯利亞的原野上，她曾經(jīng)的戀人，少年時乘坐火車從彼得堡到莫斯科來看她的那個人，早已于幾年前死去（她同樣不知道，那個人的死訊要到很多年后才會被人提及，但他的埋骨之所無人知曉）。

可以提她的名字了：茨維塔耶娃，布羅茨基稱其為20世紀人類最偉大的詩人，沒有之一。她曾經(jīng)的戀人，曼德爾施塔姆，也是一位可與其比肩的詩人。

也許記錄是不準確的，在茨維塔耶娃妹妹阿霞的記錄里，洗碗工事件并沒有強烈刺激詩人，那是她們一幫女作家在戰(zhàn)爭的離亂期間抱團的一種方式，充滿了悲劇性的溫馨。當時，茨維塔耶娃愉快地提出了自己的看法，并半開玩笑似的寫下了那張申請。

不管哪種說法，洗碗工事件都可算作是她人生最后時刻的一個臨界點。這位少女時便名滿全俄，這位里爾克、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃的好友，這位20世紀世界文壇最偉大的靈魂之一，在困厄到極限時，結(jié)束了自己的生命。

至于她的兒子，可憐的穆爾，1944年2月19歲入伍，是年7月，犧牲于與法西斯匪徒的戰(zhàn)斗中。但直到1978年，家人才找到他的確切墳?zāi)埂Ｋ拇笈畠喊⒗騺啠诩袪I待過17年，后半生致力于整理母親的遺作，1975年，精疲力盡卻未完成便去世。

一個偉大詩人最后的時光，注定消融于西伯利亞茫茫原野。她一生漂泊，顛沛流離，最后死于自己文學的和身體的祖國。這個有著旺盛生命欲望的女人，為愛而生，為愛而死，她所構(gòu)筑的輝煌的詩歌地理，早已超越國界，映照著從歐洲到美洲，從20世紀到21世紀的無數(shù)追隨者。她的“遲到”“約會”與“死亡”，在約會中，“我賦予我的愛給你，它太高了。在天空之上是我的葬禮。”現(xiàn)實的葬禮歸于何處？西伯利亞柔弱的女性身軀，如何去承受現(xiàn)實的戕害？葬禮之前，面對死亡，她說：“最后一個釘子已經(jīng)擰入。是一顆螺釘，因為棺材是鉛的。”

許多年后，當?shù)刈骷覅f(xié)會在葉拉布加墳場立了一塊花崗巖紀念碑，銘文寫道：“在墳場的這塊地方，安葬著瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃……”可惜，她的準確墓地沒能標出，人們只知道是在靠近墳場的右墻邊。

然而，就是那塊象征性的紀念碑，山崗上早已踏出了一條小徑。

再次回到那些少有卻又極度恬淡的歲月，在女兒阿莉亞的觀察中，“一生中的每一天，她都懷著如同工人走到車床前一樣的責任感，必然的、不可能不這樣的感情走到書桌前。”當然，她的后半生根本找不到一張完整的書桌。她用筆記本寫作，字跡工整，甚至在給印刷廠謄寫手稿時，會使用印刷體字母。

她經(jīng)常收到來信，那是世界各地的朋友們在和她溝通，大都是載入世界文學史的著名人物。她愛他們，回信速度很快，先寫草稿，然后謄抄，一絲不茍。