魚

楊雨歌

硬朗的金色卷發，被干枯皺紋撕得四分五裂的面包色皮膚，她甚至沒有來得及每天在耳邊別上一朵玫瑰。對于七十二歲來說，她的身上也還保留著幾分殘余的美。

她以為她可能一輩子像條魚一樣生活，直到所有的一切消失殆盡。

快遞包裹里偌大禮盒上面的魚還是不免讓她有些作嘔，眩暈從身體里夾雜著胃酸翻涌而上，堵塞了她的喉嚨，讓她難以發聲。是古典中國風里的那種工筆，每一片魚鱗可能反光的角落都勾勒得清清楚楚。她從小討厭魚，更不能接受魚湯上桌——僅僅是因為童年在涅夫勒河里活活捏死過一條魚罷了。但其實真正令她震顫的，是盒子里那幅科羅拉多大峽谷的油畫和油畫背后“給貝亞爾太太”的題字以及落款的“加比爾·維埃”。從這一天開始，她一直把它掛在床頭最顯眼的位置，以便她一睜開眼就能看見它。

那時科羅拉多還是充斥著干燥的時光，亞利桑那州枯黃干瘦的土地也沒有讓這些峽谷的斷層失去絲毫風韻。它們隨著紋理交相浮動，陽光抵達之處顯出金黃，然后被光影慢慢協調成了橘紅。貝亞爾也想像美國西部片里的牛仔一樣馳騁河谷，踏在這片寸草不生的紅土地上，肆意感受風向。當她坐上直升機盤旋在谷頂時，她才覺得，這一切來得太遲、太遲了，也過于匆匆。

飛行員是個四十歲左右有著快活眼睛的男人，他有一雙小提琴家的手。他身上有一種古老又神秘的氣質，可能是西班牙的，也可能是安第斯山脈的。貝亞爾狠狠地呼吸著狹小空間里彌漫的、只屬于他們倆的浪漫，小心翼翼地用并不流利的英文和他攀談著，其間仍可見隱約被遺忘了的法國中部腔調。

“您好，加比爾·維埃。”男人沒有看她，但余光有些飄忽不定。

“您叫我貝亞爾好了，維埃先生，”她自顧自地說了下去，甚至沒有管他是不是在聽：“八歲，我親眼目睹父親把母親推入魚塘，她再也沒有從魚塘里站起來過。父親發現了母親的露水情人，從那以后，我就再也沒有見過他。十二歲，我被叔叔賣到勃艮第區最大的一個酒吧。”氣流讓直升機顛簸，她的的聲音也跟著顫抖。

他沒有說話。沉默中，他似乎也有些窘迫。他以為自己必須講話，便問她喜不喜歡歌劇。她說她不太喜歡歌劇，卡拉斯她倒十分喜歡。他聽見了，嘴唇在哆嗦，卡拉斯這個名字催落了他的眼淚。他怎么能不流淚呢？他即將滿十五歲卻在學校郊游途中意外身亡的女兒，最喜歡的作曲家。他話說得很慢，仿佛往事難以回憶。他沒有理由整日以淚洗面，至少，他擁有幾近完美的婚姻。

他把她送回游客中心外面寬大的草坪上。她出于本能似的，刻意落下聯系方式。

這晚，她卻失眠了。躺在租來地下室的硬板床上，她極力睜大瞳孔，想要看清糊在天花板的報紙里的每一個字。徒勞無功。一張臉飛快地閃過。

整整兩個月里，她一直在等待一個似乎永遠石沉大海的電話，她希望可以聽見他的聲音。她開始夜夜難眠。她不了解他到底是以怎樣的姿態、什么樣的表情就這樣輕易將她不堪一擊的驕傲搗碎，到今天她都不得而知。

“喂，是我。你能來嗎？”

她去了。

女主人不在家。

晚飯時，她拉起窗簾，遮掉射在他眼睛里的陽光。她叫他過來。過來。她說。

“告訴我……像這類逢場作戲的事……你經常有嗎？”加比爾沒有看她。

“我不知道哪種算經常，不過，還是有的。我很喜歡男人……”她毫不遮掩，“你要知道，我的道德觀念很成問題。”

夜不深。他們漸漸靠攏。又重入睡。

貝亞爾在白色被單里醒來。她看著這可怕的有條不紊的生活把他變得像一個孩子，她走近他，仿佛在分擔他的痛苦，他突然難以認出她來：

“錢我放在你外衣口袋里了。”

她在哭。她談到之前的男人是如何把一沓花花綠綠的鈔票扔在她身上。他閉目諦聽。她從包里取出裝著支票的信封，原封不動地還給加比爾。她離開了，好像從來沒有來過。

貝亞爾還是每個星期去一次，至少，合同里是這么寫的。她見過他們擺在床頭的結婚照。那是一個很美的女人，杏仁綠的眼睛以及穆拉托女人一般柔嫩的肌膚。這個形象她是時常想到的，這個形象她卻從來不曾對誰說起。有時她會被一種難以名狀的不安包裹，它就在那里，使她感到難堪。冥冥中她感覺在觸碰某些本不該觸碰的東西，就像它們一直在咬嚙她一樣。她覺得呼吸不過來。

白晝越來越短，黑夜越來越長。她再也沒有去過那里。她不明白她到底在煎熬著什么。時間越長，她對他的思念就越發不可收拾。七個星期以來的日日夜夜，她腹瀉，吐綠水，暈頭轉向，還常常昏厥。現實巨大的海浪剝奪了她作為普通女性自由追求婚姻的權利，現在，是要連她對美好愛情的向往也要剝奪了嗎？

不，她感到不甘。

她又去了。

“小姐，你找維埃先生嗎？他和太太去布爾根施托克度假了……”開門的男人帶著明亮的笑容。

貝亞爾沒等男人反應過來就進了屋，她嫻熟地將高跟鞋放在鞋架最下排靠近那盆月季的地方。

“我見過你，你來過好多次了吧。我是加比爾的弟弟安德烈亞。一直住在二樓最左邊的那個房間，我很少下樓來。可我經常聽到你們的談話。不湊巧，我念的是海洋工程，對各種各樣五顏六色的魚最感興趣……小姐你很討厭魚嗎，每周日晚餐，哥哥都要吩咐保姆不要做魚，哪怕我再想吃也不行。可我究竟不會和你們在一張桌子吃飯呀！你總是在嫂嫂帶著我小侄兒上小提琴課后才過來……不過，小姐你到底是做什么的呀？”

安德烈亞沒有絲毫停頓的話像一串珠子似的向她猛滑過來。“我是妓女。怎么，看起來不像了嗎？”她笑出了聲，“不過，我現在不收錢了，或者，憑著印象收錢。”

“但你很美。”安德烈亞贊揚她夕陽映襯下白皙的皮膚和金棕的長發，最后，他談到了她眼睛的顏色。貝亞爾甚至來不及禮節性地道聲謝謝，安德烈亞就已經轉身上了樓。“請自便吧。”他從樓上輕飄飄地扔下這么一句話，像扔一塊干抹布似的。

不知道又過了多久，也許是等來年春天的樹又吐出新芽的時候，貝亞爾才又見到加比爾。她第一次覺得自己在同一個男人身上花了不知道用多少把桿秤才稱量得出來的時間。不過，加比爾很喜歡她那瘋狂錯亂的念頭，有了這個念頭，她才會又到這個房間來，并且第一次收下了錢。他知道她沒有錢，他懂得窺破她的那些秘密。他對她說——如果他愛上她，只是因為她的貧窮和瘋狂。

貝亞爾像往常一樣離開，只是這次，口袋里多了平時不會多的信封，還少了她常擦的那支口紅。

“你讓我著迷。”安德烈亞在她轉開門把手時低聲說。她看著他的眼睛。一言不發。

她獨自行走在別墅區公路旁的晚燈下，想起母親當年落水的情景。她不清楚那里面到底有沒有魚。可安德烈亞說她的腳像魚一樣閃閃發光。她已經記不起母親當時的表情，但她仍看得見無數個夜晚母親云淡風輕地回憶起她的賣笑生涯，她談起她和父親的相遇，仿佛在回憶一座遙不可及的島嶼。貝亞爾感覺到身體里有某種來回交替的東西在覺醒，她也不清楚那是什么，她說不上來；但它明明就在那里。她感到一種難以描述的孤獨，無論在海底還是地底下都不可能有的深深的孤獨。她漸漸合上雙眼，聽著它們隱隱約約地飄落。

然而，接下來的周六，她在驚嚇中接到一個電話：

“加比爾·維埃死了。”

她聽不出電話那頭的安德烈亞聲音是悲是喜，在她可怕的偏執面前，她不知道該作何反應。

“怎么死的？”

“他倒在一片血泊之中。脖頸后的動脈血管被剪刀刺穿了……”

貝亞爾掛斷電話后一直處于一種她毫不自知的自我毀滅當中。她不知道甚至這些悲傷這些愛都在殺她。她沒有落下一滴眼淚，連同情那個美麗女人的一滴眼淚也沒有。心力交瘁得好像她從來沒有來過這世上一般。那幾年無數個難眠之夜后的又一個無眠夜晚，天花板上糊的報紙都已經褪色。一陣嗚咽猛地哽住了她的嗓門，以至于她失去了哭泣的力量。房間里越來越悶熱，她感到呼吸的局促。直到一股濃煙從連通外面街道的鐵柵欄下的布毯彌漫過來；火勢愈發熱烈，貝亞爾就正處于火海之中。火苗蹭著她左邊臉頰躥上，她甚至沒有感到灼燒的疼痛；她拼命地咳嗽，借著最后一口氣緩慢地爬出地下室，爬到午夜沒有一絲風的大街上。

她不知道自己是如何被送進醫院，又是如何在醒來后直面鏡子里半邊臉觸目驚心的自己的。因為，那一天之前的記憶，實在是離她太遠、太遠了。貝亞爾沒有親屬，好心的房東太太每天清晨會送來一碗粥，那是她剛從電視機里學會的。房東太太說，中國人都是這么養病的。她還說，有人看到失火那天夜里，一個披頭散發的女人跌跌撞撞地跑過。

貝亞爾笑了。

生活還是一如既往地翻轉向前，地下室的窗戶落滿了灰塵，她聽著遙遠的淋以淚水的狂風，看到黑暗里加比爾如同清晨顏色的眼睛，害怕得渾身發抖。她的一生當中遇到過許許多多的男人，遇到那些或許更愛她、更愿意為她死去的男人，但她從來沒有像現在這般害怕做出決定。

她寫過一封永遠寄不出去的信。

“我一百年洗一次澡。”

“我最討厭的食物是死魚。”

“我殺過很多人。”

“我從來不哭。”

“我愛你。”

科林斯堡十年來的第一場大雪不期而至，它們溢進外套的褶皺里，貝亞爾感到冷。一個面容憔悴的老婦斜靠在光禿禿的梧桐樹下，狼狽不已。她也很冷吧。貝亞爾記得她，她在母親衣柜最底下的相片里看到過她，那時她還是很美的女人，瘦削的臉，略豐滿的腿，沒有膝蓋，柔若無骨。貝亞爾的眼淚差點滴落下來，她好像看到了那個老妓女不幸的一生。她匆匆別過頭。

畫廊里的巫師替她算了一卦，說是她要信一門與眾不同的宗教才會從噩夢中逃離并得以重生……

一個月后，她便只身踏上印度之旅。

此去經年，便是七載春秋。

印度沒有貝亞爾想象中的美，亞穆納河也不是那么清明澄澈。她看著火車尾、窗戶邊、頂蓋上“掛火車”的印度人，看著他們狼狽、擁擠地彼此緊挨著，她不能分辨出誰是有意逃票者，誰是無錢繳納者，但她突然想停留在這個國度。她乘上開往新德里的火車，一路向西北駛去。她并不理會乘務員盯著她左半邊臉頰時驚異的神情，對于堅硬的臥鋪她也沒有一絲不適——畢竟在那個充滿潮濕氣味的地下室，她早都習慣了。唯一令她不習慣的，是火車上的三明治配土豆餅，那里的番茄醬令她作嘔；她又想起魚的味道。

貝亞爾第一次到達賈碼寺時，沒有被那里的白色大理石穹形圓蓋，和拜塔上的鍍金圓釘所震撼；吸引她的，是繚繞不絕的梵音。她仿佛能夠瞥到一整個莫臥兒王朝。于是她在寺旁不遠處的二層樓閣安頓下來，星期三、星期五教隔壁小學的孩子們唱歌，其余時間就用來琢磨印度教里的“輪回”與“因果”。她有時讀夏爾波德萊爾的詩，會花費一整個下午；她也偶爾想起加比爾·維埃，但她一點也不難過。每天清晨她看著穆斯林在賈碼寺前朝拜，聽他們誦讀《古蘭經》感人至深的片段；她還偶爾接到幾萬公里以外安德烈亞的電話，他的聲音成熟了，聲線里有迷人的成分：

“我不能停止不愛。”

……

在她漫長的一生當中，她又去過幾次印度，她想教那里的女孩子擁有夢想，因為，她從來不為自己生為一個女性而感到恥辱，更不為生為一個這樣的女性而恥辱。她想教她們有尊嚴地活著。

七十二歲的貝亞爾喝完睡前的最后一杯葛洛麗亞，凝視著床頭科羅拉多大峽谷的油畫，仿佛又回到了那個裙裾的褶皺薄如蟬翼的年代，她又回到了四十多前科羅拉多灼傷人皮膚的午后。她第一次感覺不那么討厭魚了，可她仍恨他。

她沉浸在科羅拉多紅里透黑的夕陽里，這次，便是永生。