大山深處的那一盞燈

何炅燦

夜，在山風的吹拂下漸漸地深了，偶爾聽見阿胖家的那只大黃狗發(fā)出一兩聲懶懶的叫聲。阿暖翻了好幾次身，還是睡不著，索性坐起來，點上油燈，從滿是灰塵的書包里拿出用發(fā)黃的報紙包起來的書，一遍一遍地用顫抖的雙手摩挲著嶄新的紙頁，終于又可以上學了！這怎么可能啊？可這確實是真的，今天，學校那個背有點微駝的老師專門找到家里來說的，說完還用他那寬厚的大手摸了摸我的頭，摸頭的溫暖現(xiàn)在還在呢，他還帶來了這些嶄新的課本，是真的，我又可以上學了！阿暖在昏暗的油燈下細細地想著，一雙眼睛因燈熏而發(fā)紅卻似星子般閃耀，他又從那架老舊衣柜的角落里找到那支被磨得脫了皮的舊圓珠筆，原以為這輩子再也用不上它了，沒想到……大顆的淚珠滾淌下來，滴在了課本上，阿暖心疼地趕緊想用袖子擦去，又擔心袖子不干凈，于是先使勁拍掉袖子上的灰塵，再慢慢地、輕輕地去擦。淚眼蒙眬中，阿暖的思緒又回到了幾個月前的那個上午……

深秋時節(jié)，氤氳的霧氣輕輕浸透黎明的外衫，帶著一絲寒冷而倦意的露氣，家住大山深處的阿暖拖著蛇皮口袋，捲攜著整整一個暑假碾磨的作業(yè)，忐忑不安地走在了去學校的鄉(xiāng)村土路上。

天空烏云密布，寒風壓著淫雨霏霏而來。

拭一把臉上的汗和著灰塵的雨水，是一張黝黑的臉龐，空洞的黑眼尤其注目，乍一看，愣是沒有個實體。這是全校第358個留守兒童，也是本學期開學以來因未交學費而停課回去籌錢的學生之一。每年這個時間，阿暖都會和他的同學跋涉幾十公里的山路來到這里，然后開始一段漫無目的的生活。

“做什么！”老師轉(zhuǎn)過頭寫板書，眼角卻瞄著臺下阿暖臉上躊躇的神情與不斷閉合的雙唇。心想：“這孩子咋的！”

“老師，阿暖他又沒帶學費！”一個突兀并帶有戲謔的聲音劃破了教室靜謐的氣氛。“還有芳華、春燕也沒帶！”這是一位身穿淡藍色連衣裙的高個兒女孩，似乎與那些暗黃的、破舊的衣褲形成鮮明的對比，猶如班里一道亮麗的風景。她是全校僅有的幾個家底殷實的學生之一，也是這個班的班長，這是她一直引以為傲的資本。是啊，對那些窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)里娃來說，她好似一只鳳凰，翱翔九天，而阿暖他們只算得上是一只只可憐的山雞，守著方圓幾畝貧瘠的土地，不識外邊的天空。

“嚇——”班主任老師尖銳的、不滿的聲音打斷了阿暖飛出的思緒，冰冷的語氣深深灼痛了他的心。“還沒帶？你說你們幾個，怎么就這么不聽話呢！都六個星期了，拖到現(xiàn)在都不交……不是放了你們一個星期的假嗎，怎么還沒籌夠？不行，如果明天還沒帶，就給我收拾書包搬上桌椅回家去，我們學校是教書育人的地方，不是留守孩子的收留和看護院！”她將一只手狠狠地拍在黑板上，那揚起的粉筆灰撲簌而至，壓得人心慌。由于生氣，她的額頭上爆出根根青筋，厚重的深度眼鏡被震得絲絲顫抖。阿暖的手中緊緊地攥著布滿污漬的書包，悄悄打量著老師，不想?yún)s被她兇狠的眼神一瞪，阿暖只得心虛地將頭埋得更低，心房莫名被寒冰包裹，格外僵冷。

臺下傳來幾個女生竊竊私語聲：“呵，沒錢還來讀書，開學的時候我就看他不老實，還成天盯著班長看。”“是嗎，那還真是癩蛤蟆想吃天鵝肉咧！班長也是他這樣一只蟾蜍可以妄想的嗎？”她們又順帶盯了幾眼阿暖的打扮和模樣，捂著嘴偷笑一番。

阿暖的臉騰的一下紅了，盯著班長？他不過就是想找個機會問問她：政府的助學金何時才能發(fā)放下來。不想……唉……不料，老師卻繼續(xù)教訓道：“你說你們現(xiàn)在就這么不誠信，將來出身社會誰敢要你們？人家城里人可是挑剔得很，稍稍出點錯，讓你們喝西北風去！”

喝西北風？阿暖想到自家少得可憐的糧食，憂心忡忡。由于今年天氣偏于陰寒，導致雨水過多，收成不好，順帶著自己的飯食也就少了，如何填飽肚子，這已是一個嚴峻的問題。若是真能靠喝“西北風”充饑，倒也是個不錯的選擇，只是我們處在西南地區(qū)，哪有什么西北風？說真的，阿暖從今早到現(xiàn)在，一粒米也沒有進肚，先是早起洗衣服，便花去了差不多半小時，還未來得及搓搓早已凍僵的手，便匆匆忙忙趕到學校，接著又是清查作業(yè)，又是被清查學費。課業(yè)倒能勉強應付，就是這錢——父親雖在遙遠的城里打工，但因文化程度低，這幾年勞動密集型企業(yè)又頻頻轉(zhuǎn)型改造，因而找不到穩(wěn)定的工作；母親因為懷上二胎而被好幾家單位拒絕，后來只好靠收破爛賣一點錢勉強度日；奶奶因為青光眼幾乎看不見東西，爺爺性格怪僻，常年多病，治病借的一屁股債如今都未還上，家里哪兒還能擠出一筆數(shù)目不小的學費錢？

羞愧連著緊張，阿暖感覺自己的呼吸在加快，“趕快逃離吧”，一個聲音在心里叫起來，可是雙腳卻怎么也移動不了。“一定要上學”，阿暖的腦子里突然冒出這幾個字，映在阿暖腦海里的還有父親說這句話時那張淚流而凄然的臉。“是啊，能上大學就好了”，“大學”……阿暖有些恍惚，就像賣火柴的小女孩借著火柴最后的光焰所看到櫥窗的烤鴨一樣。慢慢地，阿暖硬是抬起頭來，含著淚水乞望著老師。就在更加難聽的話即將出口的那一瞬間，老師似乎突然被阿暖的目光刺了一下，嘴狠狠地張了一下，但卻未聽到聲音。“你別這樣看著我，我能有什么辦法呢？班上同學拖欠學費，學校就扣我工資，我還有一家老小啊！”過了一小會兒，依然尖利的嗓音再次響起，可卻帶著幾分無奈，似乎還有些疲憊。“高中不比初中，不是義務(wù)教育，必須要按規(guī)定交學費，再說了，你家爸媽都在外打工掙錢，家庭情況又不符合學費減免的標準”，尖利的嗓音似乎又高亢了一些。空蕩的教室已被阿暖眼中的霧氣掩蓋，抹一把淚水，淌進嘴里，是咸的，卻是冷的。

“回去吧，別磨蹭了，不交學費，你永遠進不了教室”，老師的這幾句話象支支利劍刺痛了阿暖的心。阿暖絕望地抬起頭來，默默地最后看了一眼教室，轉(zhuǎn)過身來，一步一步向回家的方向挪動著，那一大袋暑假作業(yè)還是不舍得扔掉……

阿暖從那個冰冷的早上回到溫暖的現(xiàn)在，突然感覺今晚的煤油燈似乎更亮了。阿暖咂巴了一下嘴，用舌頭舔了舔嘴唇，感覺嘴里甜絲絲的。阿暖的眼中再一次毫無征兆地泛起淚水，順著鼻梁飛馳而下。突然，隔壁傳來奶奶急促的呼叫聲，“來了”，阿暖應聲而起，熟練地摸索出火柴，劃亮一根，點上油燈，扶奶奶下床……阿暖忽然想起好像今天那位老師還說，依據(jù)我家的情況，以后照電燈的電費可以免除，那就是說，可以不用這煤油燈了。其實這煤油燈也挺亮的，阿暖喃喃道，當然還是電燈亮啊，尤其不用擔心著火，省得每天走之前一定要檢查燈是否被吹滅了，晚上也不敢回來太晚，害怕爺爺出去了，奶奶眼睛看不見，弄倒油燈，把房子燒了。當然，也不用再跑到很遠的地方去買燈油了，燈油的錢省下來，就可以買一支和阿胖一樣嶄新的圓珠筆了。窗外，瑟瑟的風兒吹走了經(jīng)久不散的烏云，吹化了寒冷刺骨的積雪，直把陽光吹入人的心，暖暖的！而這燈光似乎也已經(jīng)把整個屋子照得通亮通亮的，也把大山深處的這個男孩的心照得通亮通亮的……