從太宰治到紀伯倫

彭麗婭

我并不是有意將《人間失格》同《先知》放在一塊兒看的，它們的相遇更像是宿命般的相遇。

你能聽見太宰治在這頭低語：“那是我對人類最后的求愛。我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類死心。”同時，紀伯倫又在另一側呼喊，“當愛向你們召喚的時候，跟隨著他，雖然他的路程艱難而險峻。”

從太宰治到紀伯倫，此時不過是兩頁紙的距離。但這兩頁紙讓他們分道揚鑣，走向各自的祭壇。太宰治或許是自卑而屈辱的，但他同時又必定驕傲著，因為他用一種慘烈的方式完成了他的獻祭。紀伯倫則拜倒在美和真的腳下，像個真正的圣徒。事實證明即便同樣是求愛，也能走兩條背道而馳的路。

“我現在是個瘋子。”

這句話使我頗有些凄慘之感，慘戚戚。你瞧，世人覺得我是個瘋子，我已是個瘋子了。圍墻外是正常的人，圍墻內是瘋了的人。我終于喪失為人的資格。

這樣的瘋，這樣的敘事，太容易想到《狂人日記》。一句“救救孩子”，要一個世紀了，到如今也未曾實現。要救的或許早已不是孩子了。

我不愿意否認《人間失格》，正如我不愿意否認肉眼不可見的苦難。我也不愿意承認它，因為這病態和絕望一層一層疊得太深了。我甚至不愿意也不敢憐憫它，我只但愿我給予的是愛、寬容和幸福，而不是冷漠的憐憫。

閱讀這樣的小說仿佛令我見到卡佛和卡夫卡的影子，艾略特的詩歌也掠過眼前。我總覺得水土不服，遠不比錢鐘書、沈從文親切。我在西方哲學精密繁細的論證里常常會懷念老莊，他們像清雋的影子，風也抓不住。讀西方小說時又常常思念讀過的為數不多的中國小說，因為它們老像樸素的詩。我在后現代主義的迷宮里打轉，整個人也像被割成了碎片，每一塊碎片都在格格不入地抗爭。可我其實愿做樸素的詩，不愿做碎片。我雖相信怪誕的一切，但我也相信美好的一切。就如我相信地獄，同時也相信天堂。

我一直熱愛那些已被埋葬或正在被埋葬的。可這不是守舊，也不是傳統，至少不是人們所認為的那個傳統。我愛那些古老的意象，像是一揮而就的意氣，還有在朔風里飄零的情懷。中國文學靠情串起來，這情雅致，也廣闊。這樣的情有時讓人覺得可愛可笑，比如老頭子們喜歡拍著胸脯自夸，咿呀學語的小毛孩竟然會說起報國的志向。

在如今，那些像是帶有儀式感的鄭重情感好像遠了，連帶著游人的囈語也遠了，但文字上的遠卻能抵達生活上的近。某天瞥到一句“稚子敲針作釣鉤”，心頭自然涌上如同歸宿的欣喜，之后見到前頭的“老妻畫紙為棋局”，就像重新發現了生活。這一切都使我相信，生活是有情的。我無法想象缺少情的生活，這必定是上天開的最殘忍的一個玩笑，一個偌大的悲劇。

可是《人間失格》就是這樣的悲劇。葉藏在以自己的方式暗暗斗爭，太宰治也在默默抗拒，唯獨缺少這一味“情”，最終只能各自枯萎。如果有愛存在，它勢必凌駕于骯臟之上。

我曾經在見到《二十二》時沉默不語，幾個月后卻在和母親的談話中大哭。那個晚上，我像是第一次見到苦難。我以為我見過它許多次了，實際上我不過是抓住了它透明的尾巴。我曾經像所有無知的人一樣，以為苦難總會過去，也以為苦難總離不開詩意。可我看見了那些疲老的皺紋，那無措又悲痛的神情，那些低矮簡陋的房子，我再也沒忘記了。它們顯得那樣真實，又那么粗糲，遠離我生活的所有。我對母親說：

“我那時根本沒想到，在我不知道的地方，還有這樣的荒蕪。它是詩意根本透不過的水泥板，寸草不生，像個黑洞一樣，生產絕望又吞噬希望。”

苦難雖然讓人感到絕望，卻也最容易使人見到羈絆的情感。這是生活的魔力。就像余華說的，人本身就是為了活著而活著，不為別的。老人說到曾經會落淚，我們也會落淚；老人也會在現在的日子里微笑，我們也因之微笑。如果葉藏，或是太宰治哪怕只和一個人共同流過一次淚也歡笑過一次，我不信“世人”依舊是洪水猛獸。太宰治將自己封鎖在套子里，但時不時還要鉆出套子看看。被自己封鎖的人如同一張被榨干的紙，所有的風吹來都是痛苦。

我曾經遙遠地領略過人類造成的苦難的威力，也曾模糊地見到人與人之間的空洞。但我始終被愛，也始終在愛。不得不說，這是一種幸福。或許讀了這樣一本書后，我們才知道愛是多么偉大的能力。