有關(guān)“房思琪”的話語(yǔ)權(quán)斗爭(zhēng)

韓智淺

摘 要：倫理加諸于房思琪身上的恥感，讓她決心“愛(ài)上”老師李國(guó)華。她是遭玷污的不潔物，但又拒絕成為被社會(huì)排斥的“例外”。房思琪的“委身”與“抵抗”形成了小說(shuō)文本敘事的“旁溢”癥候，它揭示了小說(shuō)文本中隱秘的敘事者，即人格化的“劉怡婷”。作為“早已死去的”房思琪幸存的人格物，劉怡婷表征著支撐和延續(xù)小說(shuō)文本敘事的動(dòng)力，即對(duì)修辭的整一性的堅(jiān)守。就像林奕含引用安德烈·紀(jì)德的話：表現(xiàn)和存在相統(tǒng)一。它是拆解李國(guó)華的話語(yǔ)體系的武器。李國(guó)華以權(quán)力為支撐誤用修辭，使得修辭具備了現(xiàn)實(shí)強(qiáng)力。林奕含以書寫復(fù)歸修辭的整一性，借以抵抗李國(guó)華的暴力。

關(guān)鍵詞：例外狀態(tài)；敘事者；話語(yǔ)權(quán)；整一性

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2018）5-0084-05

“林奕含事件”在兩岸一直熱度不退，甚至還延伸到了綠營(yíng)和藍(lán)營(yíng)的黨派爭(zhēng)斗中。“美女作家”、“性侵”、“自殺”、“綠營(yíng)”，光是這些新聞標(biāo)簽就足以淹沒(méi)作者留下來(lái)的小說(shuō)——《房思琪的初戀樂(lè)園》（以下簡(jiǎn)稱《初戀樂(lè)園》）。把《初戀樂(lè)園》當(dāng)作林奕含的日記來(lái)閱讀，太痛了，痛得直流淚，而小說(shuō)又離我們太近了，近到我們只顧得上把它當(dāng)成事件來(lái)談?wù)摗．?dāng)喧囂呼嘯而過(guò)之后，留存下來(lái)的是藝術(shù)作品，《初戀樂(lè)園》應(yīng)該慢慢褪去報(bào)導(dǎo)文學(xué)、暢銷小說(shuō)的冠冕，得到文學(xué)研究的嚴(yán)肅對(duì)待。

作者說(shuō)：“我無(wú)法選擇自己的寫作主題，是它們找上了我”，“我之前的所有生活仿佛都是為這部小說(shuō)做的準(zhǔn)備。”①雖然林奕含一案目前還處在調(diào)查和求證中，但留存下來(lái)的作者訪談和小說(shuō)文本中的故事內(nèi)容，都使得接受者直接把它當(dāng)成作者的自傳。小說(shuō)中主要的3位女主人公連同作者一起，都被當(dāng)作受輿論同情的受害者。這樣一來(lái)，對(duì)“性侵”“師德”“法律”“文學(xué)”問(wèn)題的談?wù)撜诒瘟藢?duì)小說(shuō)文本的談?wù)摚@部作品的復(fù)義性就被削減成社會(huì)學(xué)或倫理學(xué)問(wèn)題。作者的遭遇和小說(shuō)文本中那些切齒的罪惡，的確讓我們難以回避這類問(wèn)題，但文學(xué)研究對(duì)此應(yīng)該有自身的談?wù)摲绞剑驗(yàn)槲膶W(xué)研究面對(duì)的是虛構(gòu)的藝術(shù)空間。房思琪、劉怡婷、許伊紋以及作者林奕含，都是受侵害的人，《初戀樂(lè)園》也理所當(dāng)然地被實(shí)證主義的眼光看作弱者的傾訴，但小說(shuō)文本中卻時(shí)時(shí)有股力量沖破了原本的訴說(shuō)，這個(gè)文本癥候讓我們?nèi)滩蛔〔孪耄褐魏脱永m(xù)這部小說(shuō)的文本敘事的動(dòng)力是什么？本文擬在“性侵——控訴”的社會(huì)事件語(yǔ)境之外，回歸到文學(xué)研究的語(yǔ)境來(lái)解答這個(gè)疑問(wèn)。

一、例外狀態(tài)：為什么必須愛(ài)上老師？

以商業(yè)小說(shuō)的話語(yǔ)模式來(lái)看待《初戀樂(lè)園》，那么就像作者自己所說(shuō)的那樣，它可以很簡(jiǎn)單地被概括為“被強(qiáng)奸的少女愛(ài)上強(qiáng)奸犯的故事”，進(jìn)入“美女作家血淚自述”的快銷文化中。在這種實(shí)證主義的視角下，小說(shuō)里就有個(gè)令人困惑不解的地方，即房思琪為什么不報(bào)警呢？這時(shí)候房思琪已經(jīng)被等同于林奕含了，如何運(yùn)用法律維護(hù)自己的權(quán)益置換了對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的談?wù)摗Ｎ覀冊(cè)诖瞬坏貌惶峒艾斏ぜ{斯鮑姆談?wù)撔郧址笗r(shí)，給予女性的勸誡：忘記法律。②“忘記法律”就是我們理解房思琪不離開(kāi)李國(guó)華的切入點(diǎn)，也是解答本文主要問(wèn)題的起點(diǎn)。

在小說(shuō)文本中，房思琪在日記里寫到：“我不能只喜歡老師，我要愛(ài)上老師。”③輿論在面對(duì)這個(gè)疑問(wèn)的時(shí)候，通常將之看作房思琪的心理調(diào)節(jié)機(jī)制，認(rèn)為她如果不對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行合理化，就無(wú)法對(duì)自身的人格有個(gè)交代。倘若我們把房思琪的行為放到普泛的世界文學(xué)中看待的話——例如《紅字》、《德伯家的苔絲》、《白癡》——我們能夠得出其他更具適用性的解釋。在小說(shuō)《德伯家的苔絲》中，當(dāng)苔絲·德比菲爾在新婚前夜心懷坦誠(chéng)告訴克萊爾自己被奸污的經(jīng)歷之后，克萊爾去了巴西。苔絲走投無(wú)路，只能選擇做亞雷的情婦。《白癡》中的納斯塔西婭·菲利波夫娜愛(ài)著梅什金公爵，但之前那些被誘奸的遭遇使她自覺(jué)配不上公爵，因而憤懣地投向羅戈任的懷抱。逼迫苔絲和納斯塔西婭走向墮落的深層因素，是倫理加諸于個(gè)體身上的恥感。房思琪身上強(qiáng)烈的倫理恥感，為李國(guó)華長(zhǎng)期施暴提供便宜，也成為封閉她自己的枷鎖。《初戀樂(lè)園》中曾以遭玷污、遭忽視的美好事物來(lái)形容恥感加諸房思琪的負(fù)擔(dān)：“我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲(chóng)卵的玫瑰和百合，我是一個(gè)燈火流麗的都市里明明存在卻沒(méi)有人看的到也沒(méi)有人需要的北極星。”④她參與其中的行為褻瀆了禁忌，她雖然不是施暴者但卻是不潔物，所以她自認(rèn)為是被正常社會(huì)所排斥的對(duì)象，她的不潔使她成為“例外狀態(tài)（Stato di eccezione）”。只有同樣作為不潔物的李國(guó)華才能接納她，因而她離不開(kāi)李老師，這是她的藏身處。在房思琪發(fā)瘋之前，小說(shuō)敘述了另一位受害者郭曉奇的全部遭遇，仿佛是為房思琪的故事排演。郭曉奇被李國(guó)華奸污之后，先是抵抗這個(gè)事實(shí)，繼而認(rèn)命一般地愛(ài)上李國(guó)華。當(dāng)她被李國(guó)華拋棄之后，就徹底地墮落了。郭曉奇覺(jué)得連最骯臟的地獄都拋棄了自己，她在這個(gè)世界上已經(jīng)全無(wú)立錐之地了。

房思琪曾經(jīng)試探性地做過(guò)努力，她跟房媽媽說(shuō)班里有個(gè)女同學(xué)和老師在一起，媽媽的回答讓她從此絕了向外界尋求幫助的念頭。她所處的社會(huì)沒(méi)有多少道德想象力，只有被輿論束縛住的庸俗語(yǔ)境，人們對(duì)他人的苦難缺乏基本的同情。小說(shuō)文本里曾寫到過(guò)郭曉奇把自己的遭遇發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)后的結(jié)局，她們所處的社會(huì)以善惡、黑白和美丑的二元對(duì)立法來(lái)判定個(gè)人的屬性，忽視了人的生成性，并且在遇到真實(shí)的慘案時(shí)，又習(xí)慣以模糊是非界限的娛樂(lè)精神來(lái)應(yīng)對(duì)。不潔區(qū)隔她們與正常人，瘟疫只能和疾病同謀。房思琪清醒地知道自己離開(kāi)李國(guó)華之后的遭遇，更關(guān)鍵的是，她自己也認(rèn)為自己是不潔物。在愛(ài)情中，一切都是合理的，誘騙將變成追求，強(qiáng)暴將變成身心融合，所以她不得不愛(ài)上老師，不把自己置于這樣的幻像里，她活不下去。我們可以在“行為合理化”的意義上談?wù)摲克肩鞯男睦恚热粢獙⑺鳛槲膶W(xué)形象，置放到文學(xué)史中來(lái)看，那么人性中的倫理恥感和社會(huì)的道德想象力就是審視這個(gè)問(wèn)題的更深層次的鑰匙。

法律可以幫助懲罰施暴者，但是并不能夠修復(fù)受害者的人格創(chuàng)傷。更關(guān)鍵的是，受害者必須作為例外狀態(tài)的“公開(kāi)受害人”才能獲得法律的力量，遭受暴力的房思琪必須證明自己確曾被侵害。房思琪、郭曉奇“愛(ài)上”李國(guó)華的原因就在于，她們不想成為例外狀態(tài)。所以她們要“忘記法律”。小說(shuō)文本中設(shè)置了一個(gè)互文，即房思琪的日記和敘事者的講述。在日記里，過(guò)去的日記旁邊寫著現(xiàn)在的注解，藍(lán)色的正文記錄了她和李國(guó)華之間發(fā)生的故事，紅色的注解則以痛定思痛的冷靜審視這些故事。文本的敘事者用回憶的口吻講述小說(shuō)里的故事，但敘事話語(yǔ)卻時(shí)時(shí)溢出講述來(lái)揭發(fā)李國(guó)華。房思琪也時(shí)時(shí)以靈魂出竅的方式駁斥、拒絕他。這個(gè)互文昭示了文本中的相互角逐的兩股力量，這些力量提醒我們，房思琪在委身于李國(guó)華的同時(shí)，也在抵抗李國(guó)華，在沉陷于惡的同時(shí)也在掙脫惡，房思琪絕不是那個(gè)“決心愛(ài)上老師”的認(rèn)命者。

二、幸存的人格：誰(shuí)是文本的敘事者？

在一般的文學(xué)閱讀中，接受者可能會(huì)理所當(dāng)然地把文本中的主要講述人判定為文本的敘事者，或者是直接把敘事者看作作者。實(shí)際上文本的敘事者比表面上看起來(lái)的要復(fù)雜、隱秘得多，且對(duì)于作品的闡釋至關(guān)重要，因?yàn)樗P(guān)系到“是誰(shuí)在說(shuō)”的問(wèn)題。文本的敘事者關(guān)系著文本的話語(yǔ)主體，但自傳體小說(shuō)的敘事主體總是模棱兩可。以《追憶似水年華》為例，我們可以確定它的作者是普魯斯特，小說(shuō)文本中的敘事者是主人公馬塞爾，但由于馬塞爾最終走上了寫作的道路，《追憶似水年華》就是馬塞爾的產(chǎn)物。所以，我們總是難以分辨小說(shuō)文本的敘事主體是馬塞爾還是普魯斯特。《初戀樂(lè)園》一定程度上也是林奕含的自傳，但它使用的是全知全能的大敘事者，作者并沒(méi)有在小說(shuō)中出現(xiàn)，如：“劉怡婷知道當(dāng)小孩最大的好處，就是沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真看待她的話”，⑤“故事必須重新講過(guò)”。⑥此種聚焦通常以旁觀者的冷靜口吻來(lái)講述故事，但是文本中的這個(gè)大敘事者時(shí)不時(shí)地就溢出原有的敘事軌跡，插入揭露一般的評(píng)述，尤其是在涉及到李國(guó)華的事件時(shí)。這時(shí)候，大敘事者仿佛和林奕含合二為一了。于是這種敘事策略在藝術(shù)上容易給人以稚嫩的印象，書寫如同指控一般。

《初戀樂(lè)園》作為獨(dú)立的藝術(shù)體，其中的“敘事旁溢”并非作者意志的刻意流露，而是闡釋作品的文本癥候。在看似冷靜的敘事背后，有個(gè)固執(zhí)的力量在主導(dǎo)文本的話語(yǔ)。文本中還時(shí)時(shí)插入房思琪日記里的內(nèi)容，日記的閱讀者是劉怡婷。房思琪發(fā)瘋之后，劉怡婷決定為房思琪寫一本生氣的書，讓人們借此看到世界的背面。如此一來(lái)，劉怡婷就像是那股固執(zhí)的力量，文本的真正敘事者應(yīng)該是劉怡婷。也許乍看起來(lái)這種分析顯得多此一舉，因?yàn)樽x者很可以說(shuō)：作者林奕含就是這股力量啊。但這樣一來(lái)，小說(shuō)的文本空間就又和超文本空間糾纏起來(lái)了。小說(shuō)研究不排斥超文本因素的介入，但是必須從文本走向超文本，而不是直接以文本之外的因素來(lái)涵括小說(shuō)文本的意涵。這就是文章堅(jiān)持從“敘事旁溢”這樣的文本癥候入手的原因。

劉怡婷在文本中是個(gè)隱喻性的存在，這個(gè)雙胞胎中的幸存者是按照柏拉圖的文化符碼創(chuàng)造出來(lái)的：“我們個(gè)個(gè)都只是人的一塊符片，像被切成兩片的比目魚(yú)。所以，人人都總在尋求自己的另一片。”⑦阿里斯多芬在此談?wù)摰氖侨祟惖膼?ài)欲，那相互尋求的兩片既可以是男女的結(jié)合，也可以是男男、女女的結(jié)合。房思琪選擇女女結(jié)合的模式，不是因?yàn)樗鷣?lái)愛(ài)慕女性，而是因?yàn)樗龑ふ夷行缘膼?ài)欲被剝奪了，就像薩拉辛被閹割了那樣。劉怡婷不是實(shí)體的人，而是房思琪幸存的人格化的生命，因?yàn)樗凇暗谝淮蜗氲剿赖臅r(shí)候就已經(jīng)死了”。⑧作為人格化存在的劉怡婷肩負(fù)著某種使命，這個(gè)使命正是文本敘事的動(dòng)力和延續(xù)話語(yǔ)的力量。

在輿論的譴責(zé)聲中，李國(guó)華有時(shí)候被等同于陳星，被罵作野蠻的“狼師”，小說(shuō)文本中的李國(guó)華形象很少被細(xì)致地分析，但他其實(shí)是解開(kāi)“劉怡婷的使命”的鑰匙。李不是單純地以暴力侵害生命的野蠻人，純粹的施暴不能給他帶來(lái)快感。他以逾越禁忌取樂(lè)，在他對(duì)房思琪施暴的時(shí)候，他的內(nèi)心總是把美、純潔當(dāng)成佐料：“李國(guó)華心想，他喜歡她的羞恥之心，喜歡她身上沖不掉的倫理，如果這故事拍成電影，有個(gè)旁白，旁白會(huì)明白地講出，她的羞恥心，正是他不知羞恥的快樂(lè)的淵藪。”⑨從這個(gè)意義上講，李的身上具有嚴(yán)重的被壓抑的變態(tài)人格。而真正打敗房思琪的不僅僅是施加在她身體上的暴力，還有受權(quán)力支撐的話語(yǔ)壓制，“一切只由他的話語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)”，⑩在他自身之外的對(duì)象都要受到這個(gè)話語(yǔ)體系的闡釋、圈禁。他肆意地利用女學(xué)生的仰慕（13歲的房思琪和劉怡婷天真喜悅地說(shuō)：“我們喜歡李老師！”），他用勃起的身體包圍住書架旁的房思琪，問(wèn)她：“聽(tīng)怡婷說(shuō)你們很喜歡我啊。”{11}房思琪和李國(guó)華一起去龍山寺，她帶點(diǎn)質(zhì)疑的提問(wèn)引得李國(guó)華內(nèi)心里想：“我就知道不能同時(shí)兩個(gè)人在臺(tái)北，要趕快把郭曉奇處理掉。”{12}而房思琪的問(wèn)題并不現(xiàn)實(shí)地指向誰(shuí)，更不會(huì)示意他去甩掉郭曉奇。李完全以被自身的變態(tài)欲望所操控的話語(yǔ)體系，來(lái)曲解和利用“房思琪們”的話語(yǔ)，這樣一來(lái)，就完全地忽視，進(jìn)而消解了她們的存在。

人格化存在的劉怡婷和李國(guó)華就是文本敘事中相互角逐的兩支力量，沖破李國(guó)華的話語(yǔ)體系就是這個(gè)敘事者所肩負(fù)的使命。只是這個(gè)敘事者既不是發(fā)了瘋的房思琪，也不是早已“死去”的林奕含，而是“劉怡婷”。更進(jìn)一步地說(shuō)，是對(duì)文學(xué)、書寫、話語(yǔ)，或者說(shuō)是修辭的信仰。

三、剝奪與追討：有關(guān)話語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)

房思琪是通過(guò)書本認(rèn)識(shí)世界的，由于年齡和閱歷的關(guān)系，她像讀書一樣審美地打量著周遭的人事，她看待語(yǔ)言、話語(yǔ)和修辭時(shí)堅(jiān)信其現(xiàn)象和本質(zhì)的同一。就如同中國(guó)古典文論所說(shuō)的“文如其人”。但她不知道那些美好的話語(yǔ)倘若沒(méi)有真實(shí)的內(nèi)在生命的支撐，就只是修辭的堆積物。她還沒(méi)有區(qū)分出修辭的世界和真實(shí)的世界，也沒(méi)有在這兩個(gè)世界中區(qū)分出現(xiàn)象和假象。在這個(gè)意義上，她對(duì)李國(guó)華是有愛(ài)的，只是這個(gè)李國(guó)華是審美的對(duì)象，而不是真實(shí)的存在：“早在公元之前，最早的中文詩(shī)歌就把女人比喻成花朵，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)她是花，她只覺(jué)得被扔進(jìn)不費(fèi)腦筋的作文模板，浩浩湯湯的巨河里。只有老師把她比作花的時(shí)候她相信他說(shuō)的是另一種花，沒(méi)有其他人看過(guò)的花。”{13}房思琪相信“李老師”這個(gè)表征文學(xué)和智慧的喻體就是“李國(guó)華”這個(gè)本體，就像她相信李國(guó)華的“花”說(shuō)的就是“房思琪”。在她的認(rèn)知體系中，修辭的美傳達(dá)著對(duì)象本身的美。就像林奕含引用安德烈·紀(jì)德的話：表現(xiàn)和存在應(yīng)該統(tǒng)一。所以她被剝奪的不僅僅是身體上的貞潔，還有她的整一性，這個(gè)整一性建立在對(duì)修辭的整一性的確信上。

房思琪和李國(guó)華的生存語(yǔ)境一直都是錯(cuò)位的。李國(guó)華是玩弄修辭的老手，著名國(guó)文老師的身份使得他的話語(yǔ)具有無(wú)可置疑的合法性，從而也就加固了他用修辭織就的偽裝。李國(guó)華以權(quán)威的口吻占有式地談?wù)撐膶W(xué)和器物，就像他在講臺(tái)上自信地給學(xué)生講解課文一樣。他對(duì)修辭有著變態(tài)的欲望，他用扭曲的“審美”來(lái)對(duì)待遭受欺辱的女學(xué)生，例如他覺(jué)得像狗一樣匍匐在地上苦苦哀求的郭曉奇具有別樣的美感，他為自己制造的“惡之花”感動(dòng)不已。遺留下來(lái)的整個(gè)古典文學(xué)，都被他圈禁在由權(quán)力欲望主導(dǎo)的話語(yǔ)體系中，思琪必須利用“超文本的意圖”介入李國(guó)華的語(yǔ)言，才能穿過(guò)修辭的迷障。她必須時(shí)時(shí)進(jìn)入李國(guó)華的語(yǔ)境，又要時(shí)時(shí)將自己從這個(gè)語(yǔ)境中剝離出來(lái)，否則他無(wú)法識(shí)別言說(shuō)者的居心，也無(wú)法揭露話語(yǔ)被欺凌、被利用的慘狀。

文本的敘事者一直在旁溢的敘述中拆解李國(guó)華的話語(yǔ)大廈，如“他總是對(duì)小女生說(shuō)：‘我有好玩的東西給你看。心里頭激動(dòng)不已，因?yàn)檫@句話的雙關(guān)如此明顯，卻從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。”{14}這里通過(guò)揭示“雙關(guān)”這一修辭項(xiàng)來(lái)揭露李國(guó)華的居心。文本的敘事者還經(jīng)常審視和嘲諷李國(guó)華的話語(yǔ)，例如：“想到千夫所指這個(gè)成語(yǔ)的俗濫，可以隨意置換成千目所視、甚至千刀萬(wàn)剮，反正老師總是在照抄他腦子里的成語(yǔ)辭典。思琪很快樂(lè)。”{15}房思琪最初把李國(guó)華看作文學(xué)的代言人，就像赫爾墨斯是眾神的信使那樣，所以她欣賞并且信任李國(guó)華的話語(yǔ)。但是當(dāng)李國(guó)華的話語(yǔ)和行為漸漸相互齟齬的時(shí)候，房思琪也漸漸意識(shí)到李國(guó)華根本不是什么神圣的代言，他的權(quán)威來(lái)自于權(quán)力和修辭給予他的偽裝。因而敘事者要把他從神壇上拉下來(lái)嘲諷一番。

除以上的抵抗方式以外，文本中還多次出現(xiàn)相互對(duì)立的詞項(xiàng)，如：“對(duì)一個(gè)男人最高的恭維就是為他自殺。他懶得想為了他和因?yàn)樗g的差別。”{16}“只為了換洗不為了取悅的、素面的小內(nèi)褲”，{17}“每一次他要我含，我總有一種唐突又屬于母性的感激，每一次，我都在心里想：老師現(xiàn)在是把最脆弱的地方交付給我。”{18}這些加黑的語(yǔ)詞之間充溢著張力，“因?yàn)樗彼碚鞯淖飷海谫|(zhì)疑著“為了他”所表征的浪漫；“換洗”讓衣物回歸到它們本身的屬性上；“脆弱”指向堅(jiān)挺的暴力，交錯(cuò)的張力旨在解救那些被李國(guó)華的話語(yǔ)體系奴役的語(yǔ)詞和物象。這樣一來(lái)，話語(yǔ)就回歸到房思琪的認(rèn)知體系中了，即話語(yǔ)/修辭與本事的統(tǒng)一，這就是支撐文本敘事的力量。對(duì)修辭與本事相統(tǒng)一的信仰，是房思琪幸存的人格——?jiǎng)⑩谩缲?fù)的使命。至此，我們就能夠進(jìn)入作者的創(chuàng)作意圖了，在生前最后的訪談中，林奕含曾經(jīng)提及小說(shuō)文本中外層的“套子”，她質(zhì)問(wèn)：一個(gè)學(xué)中文的人怎么能背叛“詩(shī)言志”這浩浩蕩蕩五千年的傳統(tǒng)。在小說(shuō)文本中，劉怡婷也曾恍然：“不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。”{19}這樣一來(lái)，作者和整部作品仿佛是想表現(xiàn)修辭的欺騙性以及對(duì)文學(xué)的失望，但當(dāng)我們跳出來(lái)看待林奕含的書寫和小說(shuō)文本的敘事方式的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)/修辭其實(shí)是小說(shuō)要維護(hù)的對(duì)象，也是抵抗李國(guó)華的話語(yǔ)體系的武器。

結(jié)語(yǔ)

輿論喜歡對(duì)林奕含“讀書”這件事發(fā)表很多看法，認(rèn)為她像“書呆子”那樣沉浸在文學(xué)的世界里，錯(cuò)把美麗的文辭當(dāng)作美麗的靈魂。進(jìn)而認(rèn)為她是帶有文藝色彩的理想主義者，《房思琪的初戀樂(lè)園》成了她悲劇人生的控訴。元好問(wèn)品評(píng)潘岳時(shí)寫到：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古閑居賦，爭(zhēng)信安仁拜路塵！”這首論詩(shī)詩(shī)和輿論的惋惜一樣，可做林奕含的勸誡。如果這些僅僅停留在藝術(shù)視域中，那么文與人的齟齬也無(wú)可厚非。但在《初戀樂(lè)園》里，話語(yǔ)獲得了權(quán)力的支撐，這時(shí)候修辭就不再無(wú)關(guān)緊要了，權(quán)力能夠讓話語(yǔ)變成現(xiàn)實(shí)的暴力。藝術(shù)趣味上的美丑問(wèn)題變成了道德上的善惡?jiǎn)栴}，語(yǔ)言越來(lái)越成為災(zāi)難的溫床。

《初戀樂(lè)園》包含多重話語(yǔ)張力，是真正具有古希臘悲劇精神的作品，我們可以看到誘奸、性侵、文學(xué)、美，也能看到權(quán)力、剝奪、施暴、惡、死亡、生命，它是斑駁的傷痕。李國(guó)華在惡之中欣賞美感，這種變態(tài)的心理欲望吐露了人類的本性和文明中某些殘忍的秘密；房思琪帶著褪不掉的恥感拒絕成為“例外狀態(tài)”，這對(duì)我們的倫理價(jià)值提出了某些質(zhì)疑；李國(guó)華那些成功的巧言令色，揭示了權(quán)力和知識(shí)同謀的后果。“寫下來(lái)的東西照亮了世界，而讓寫作者消失在黑暗中”{20}用作品的閱讀和闡釋延續(xù)作者的生命，或許是給予逝者最好的慰藉。

① http：//v.ifeng.com/video_7213211.shtml.

② http：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1422213#30148.

③④⑤⑥⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19} 林奕含：《房思琪的初戀樂(lè)園》，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第24頁(yè)，第86頁(yè)，第2頁(yè)，第25頁(yè)，第184頁(yè)，第66頁(yè)，第90頁(yè)，第55頁(yè)，第95頁(yè)，第102-103頁(yè)，第131頁(yè)，第134頁(yè)，第45頁(yè)，第55頁(yè)，第201頁(yè)，第223頁(yè)。

⑦ [古希臘]柏拉圖：《會(huì)飲》，劉小楓譯注，華夏出版社2003年版，第50-51頁(yè)。

{20} [奧]卡夫卡：《卡夫卡全集》（卷5），葉廷芳主編，河北教育出版社1996年版，第400頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： Thanks to the shame felt by Fang Siqi， as a result of morality， she was determined to ‘love Li Guohua， her teacher. Even as she became sullied by the stain， she refused to become an exception rejected by society. Thus， her commitment and resistance become an overflowing symptom of the textual narration in the fiction， revealing the hidden narrator of the fictional text as the personalized ‘Liu Yiting. As a survivor of Fang Siqi， ‘long dead， Liu Yiting represents the force of supported and sustained textual narration， which is the adherence to the uniformity of the rhetoric， the same way Lin Yihan quotes Andre Gide that expression and existence are united. That is a weapon to dismantle Li Guohuas discourse system. With power as a prop， Li Guohua misuses rhetoric so it becomes a real force whereas Lin Yihan writes to restore the uniformity of rhetoric in order to resist Lis violence.

Keywords： Exceptional status， the narrator， discourse power， uniformity