李彥訪談札記

張若西

摘 要：這是對加拿大華裔雙語作家、加拿大滑鐵盧孔子學(xué)院院長、副教授李彥的訪談。談話論及她的小說代表作《紅浮萍》、加拿大華裔文學(xué)發(fā)展與現(xiàn)狀以及加拿大多元文化等內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：訪談；李彥；文學(xué)創(chuàng)作；華裔文學(xué)；文化交流

中圖分類號：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2018）5-0055-06

2017年5月29日，剛參加完在多倫多大學(xué)舉辦的“加拿大文學(xué)、關(guān)系、公正”學(xué)術(shù)研討會(huì)后，我?guī)е齻€(gè)方面的問題和疑惑，乘坐了兩個(gè)小時(shí)灰狗長途大巴前往滑鐵盧大學(xué)，拜會(huì)現(xiàn)任滑鐵盧孔子學(xué)院加方院長的李彥。一是自己在讀英語和漢語不同版本《紅浮萍》時(shí)的感想希望和作者交流；二是希望就加拿大華裔文學(xué)和華裔作家的現(xiàn)狀向李彥討教；三是就自己目前研究的加拿大多元文化的特點(diǎn)想聽聽李彥作為30年“變遷”的親歷者的感受。由于沒有錄音機(jī)和麥克風(fēng)的顧忌和干擾，也沒有一問一答的拘謹(jǐn)，和李彥的談話涉及到了比原計(jì)劃更豐富的內(nèi)容，現(xiàn)對談話涉及到的話題進(jìn)行整理，希望能對加拿大華裔文學(xué)發(fā)展與現(xiàn)狀以及加拿大多元文化有興趣的學(xué)生和學(xué)者有所啟發(fā)。

我們談話的地點(diǎn)，在加拿大滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院文化及語言研究系。

關(guān)于李彥的創(chuàng)作

和李彥的談話從她的創(chuàng)作開始。迄今為止，李彥共完成十幾部作品（含兩部合著作品）。談起她的兩部英文小說《紅浮萍》和《雪百合》的創(chuàng)作初衷時(shí)，李彥說：《紅浮萍》是為了回答“中國究竟是什么樣子？”的問題。30年前李彥剛抵達(dá)加拿大溫莎大學(xué)，作為該校歷史系錄取的第一位中國留學(xué)生，面對對中國一無所知的加拿大師生們反復(fù)提出的問題，她決定把答案寫出來，省得一遍又一遍回答很多屬于最基本的概念和問題。于是，在抵達(dá)加拿大剛剛一年的時(shí)候，她就開始執(zhí)筆撰寫此書。《雪百合》成書于2009年，開篇第一句，就是女主人公的母親的問題：“加拿大究竟有什么好？”此時(shí)李彥已經(jīng)在加拿大生活了20多年。為了回答“母親”代替國人提出的這一質(zhì)疑，李彥撰寫了這部以生活在加拿大的新移民生活百態(tài)為主題的《雪百合》。李彥說，《雪百合》可以看作是《紅浮萍》的續(xù)集。《紅浮萍》主要講述女主人公來加拿大之前的故事，百分之九十的故事發(fā)生在中國，百分之十發(fā)生在加拿大；《雪百合》主要講女主人公在加拿大發(fā)生的故事，其中百分之九十發(fā)生在加拿大，百分之十發(fā)生在中國。

1995年《紅浮萍》出版，1996年就獲得加拿大“加拿大全國小說新書提名獎(jiǎng)”（Books in Canada First Novel Award），李彥也因此書而獲得“滑鐵盧地區(qū)文學(xué)藝術(shù)杰出女性獎(jiǎng)”頭銜，是華裔女性首次獲此殊榮。多年之后，獲獎(jiǎng)消息逐漸在國內(nèi)的讀者群中傳開，卻引發(fā)了質(zhì)疑，主要觀點(diǎn)是認(rèn)為作品的獲獎(jiǎng)原因是其中關(guān)于中國文革書寫和其它關(guān)于中國社會(huì)動(dòng)蕩的內(nèi)容“迎合了國外讀者的口味”。對于這種質(zhì)疑，李彥說加拿大讀者對于文學(xué)作品的接受程度，主要取決于作品本身的質(zhì)量，而不是作者是否批判了自己的祖國。而提出上述質(zhì)疑的大多數(shù)讀者沒有讀過文本，單從以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)便人云亦云、妄下判斷。的確，文革在《紅浮萍》中占了非常大的篇幅，李彥談及自己對文革的看法時(shí)說，文革當(dāng)然有很多問題和錯(cuò)誤，但對任何事物都應(yīng)當(dāng)進(jìn)行具體的、量化的、實(shí)事求是的分析，養(yǎng)成一事一議的習(xí)慣，而非籠統(tǒng)地下結(jié)論。客觀真實(shí)地呈現(xiàn)歷史，是有良心的作家應(yīng)該追求的目標(biāo)。文革長達(dá)10年，這10年中都發(fā)生過什么事呢？例如，前三年，遭到所有人深惡痛絕的打砸搶，破所謂的“四舊”、殺人放火、胡作非為，那是絕對錯(cuò)誤的。然而在中后期所采取的不少改造社會(huì)的舉措和嘗試，例如大城市的知識分子和青年上山下鄉(xiāng)，改造農(nóng)村的落后現(xiàn)象，醫(yī)療專家到農(nóng)村和邊疆培訓(xùn)赤腳醫(yī)生、為缺醫(yī)少藥的老百姓提供服務(wù)，的確是促進(jìn)社會(huì)公平的有益嘗試。她說，她聽到過很多人抱怨那段經(jīng)歷對自己寶貴青春的“浪費(fèi)”。李彥認(rèn)為，如果那些參與了上山下鄉(xiāng)的人認(rèn)為命運(yùn)于自己不公，他們有沒有想過那些出生在山里鄉(xiāng)下的孩子們，難道他們就命該如此嗎？《紅浮萍》中，在小興安嶺林場生活的一位工人，就曾經(jīng)目光暗淡地感嘆過：“這樣的苦日子，我過了40年了，沒頭兒呀！你們還有希望，早晚有一天會(huì)回到北京的父母身邊去，可我的孩子們呢？他們生來就過著這樣看不到希望的生活，今后也只能這樣了！”李彥雖然出生在一個(gè)北京知識分子干部的家庭里，享有比多數(shù)工農(nóng)家庭的子女更為優(yōu)越的生活，但她認(rèn)為，一個(gè)真正關(guān)心社會(huì)的知識分子，應(yīng)當(dāng)能跳出“小我”，站在“大我”的角度來觀察整個(gè)社會(huì)。那些上山下鄉(xiāng)的干部或?qū)W生，其實(shí)可以通過這樣特殊的經(jīng)歷，學(xué)會(huì)處理好“小我”和“大我”之間的關(guān)系，了解到當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的復(fù)雜層面，為落后貧困地區(qū)的人們帶去活力和希望，幫助底層人民改善醫(yī)療和教育狀況。有良知的知識階層，應(yīng)該不僅僅滿足于一己的享受和特權(quán)，而應(yīng)當(dāng)看到社會(huì)的不平等和不均衡，努力去改造，讓這個(gè)社會(huì)變得更美好。在《紅浮萍》里，李彥用大量篇幅描寫了她跟隨父母在幾個(gè)不同省份的鄉(xiāng)村生活時(shí)所看到的底層景象，也真實(shí)生動(dòng)地呈現(xiàn)了包括她的父母在內(nèi)的很多知識分子為改善鄉(xiāng)村落后面貌所進(jìn)行的真誠努力。她說，離開那里幾十年后，她和家人還與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)保持著聯(lián)系，繼續(xù)為村民作奉獻(xiàn)。

《紅浮萍》通過兒童的目光，描述到文革中對各種管理機(jī)構(gòu)的徹底打亂，甚至撤銷，例如擔(dān)任研究所所長的父親被群眾批斗毆打侮辱的慘況、還有近乎文盲的農(nóng)民代替校長管理中學(xué)等等。令她十分驚訝的是，有的加拿大讀者對她說，也可以把文革看作是“民主”的嘗試，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政府把權(quán)力交給了人民，使他們能夠懲治官員的貪腐。李彥感到，中國社會(huì)根深蒂固的等級觀念導(dǎo)致了許多嚴(yán)重的社會(huì)問題。在整個(gè)訪談過程中，她多次提到中華文化中嚴(yán)重缺失的平等意識，比如處于社會(huì)特權(quán)階層的人享受特權(quán)并且拼命維護(hù)自己的特權(quán)，而處于相對劣勢的群體要么對特權(quán)階層卑躬屈膝，要么努力爬升，讓自己變成特權(quán)階層的一員。的確，這一點(diǎn)從人盡皆知的一些說法就可以看出：“勞心者治人，勞力者治于人”；“吃得苦中苦，方為人上人”；“刑不上大夫，禮不下庶人”；所有這些很多人用來鼓勵(lì)自己、父母用來鼓勵(lì)孩子、老師用來鼓勵(lì)學(xué)生的至理名言中。如果仔細(xì)品味都會(huì)發(fā)現(xiàn)在成為“人上人”愿望的背后，實(shí)質(zhì)是根深蒂固的不平等意識。加上沒有嚴(yán)格的法制約束，使得民眾沒有能力和意識去公平和平等地看待他人，無論是誰，只要掌握了權(quán)力，就一定會(huì)欺壓比自己弱小的群體和個(gè)人，因此只能導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的混亂。這種根本上缺乏平等和公平的意識在與其他文化的交往中也使華人深受其害。

接著，李彥希望澄清《雪百合》和《海底》之間的關(guān)系。很多讀者以為《海底》是《雪百合》的漢語譯寫版，也有人從這一角度解讀和研究這兩部作品。李彥希望澄清這一誤傳，她說，從《雪百合》到《海底》，她僅僅保留了母女之間在一年之內(nèi)相聚于加拿大生活的這個(gè)大框架，里面涉及到的很多情節(jié)和人物，超過了一半以上都完全不同。《雪百合》里有李彥在加拿大社會(huì)生活了20多年后對宗教信仰、理想、社會(huì)、生活、移民、移入國文化，不同文化碰撞等諸多問題的深入思考，希望細(xì)心的讀者去發(fā)現(xiàn)。李彥尤其認(rèn)為，共產(chǎn)主義和基督教在最終信仰上有重要的相似性，兩種信仰都不是完美的，各有所長，各有局限，有益之處在于兩者都提倡犧牲個(gè)人利益而達(dá)到社會(huì)公平，從而規(guī)范了個(gè)人行為。兩者都相信普世價(jià)值，包括共通的真善美的價(jià)值觀。然而兩者在宣揚(yáng)和實(shí)踐這些美好信仰的過程中，由于人本身的局限，都存在著問題。她也提到，《雪百合》對基督教存在問題的批判，會(huì)使得不少加拿大讀者覺得“不舒服”，而對于“共產(chǎn)主義”存在的問題，又會(huì)令中國讀者不舒服。然而，她認(rèn)為，作家的使命不是取悅讀者，贏得市場，而是進(jìn)行思考和批判，促動(dòng)社會(huì)的前進(jìn)。

加拿大華裔文學(xué)

提起華裔文學(xué)發(fā)展的話題，李彥從李群英的《殘?jiān)聵恰分v起，稱那是一部“破冰之作”。這部作品1990年出版后，先后獲取“溫哥華市圖書獎(jiǎng)”和總督文學(xué)獎(jiǎng)提名，在加拿大華裔文學(xué)史上具有里程碑的意義。1995年，包括《紅浮萍》在內(nèi)的6部小說獲“加拿大全國小說新書提名獎(jiǎng)”。李彥解釋道，傳統(tǒng)上每年是5部作品提名，但1995年，開始獲得提名的5部作品中居然有3部都是華裔作品（另外兩部是崔維新（Wayson Choy）的《玉牡丹》和黎喜年（Larissa Lai）的《千歲狐》），也許是為了不凸顯華裔文學(xué)的成績吧，當(dāng)年的入圍作品被增加到了6部。盡管最終獲獎(jiǎng)的仍是一位白人作家的作品，但這位作家從此再無新作品問世，反而是這3位華裔作家一發(fā)不可收拾，無論是個(gè)人學(xué)術(shù)成長還是文學(xué)創(chuàng)作都蒸蒸日上。2005年，當(dāng)年的華裔老作家代表崔維新由于對加拿大文壇和社會(huì)的貢獻(xiàn)，獲頒加拿大勛章。他的《所有重要的一切》（All That Matters）被《環(huán)球郵報(bào)》（The Global and Mail）稱為是“純美之作”。當(dāng)年的華裔青年作家代表黎喜年，現(xiàn)在是卡爾加里大學(xué)創(chuàng)作型寫作中心的研究主任，文學(xué)創(chuàng)作包括2本詩集和多部小說。除此之外，華裔作家還呈現(xiàn)出作品質(zhì)量高、老中青各個(gè)年齡段都均衡發(fā)展、后繼有人的蓬勃之勢。而李彥自己不僅有多部作品問世，還在教學(xué)之余，積極從事中加兩國文化交流活動(dòng)。2006年，林浩聰（Vincent Lam）以其處女作《放血與神奇治愈》（Bloodletting & Miraculous Cure）摘得吉勒獎(jiǎng)（Giller Prize）桂冠，成為第一個(gè)獲此殊榮的加拿大華裔英語作家。2016年，鄧敏靈（Madeleine Thien）的《不要說我們一無所有》（Do Not Say We Have Nothing）獲得2016年總督英語文學(xué)獎(jiǎng)和吉勒獎(jiǎng)等多個(gè)加拿大重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。加拿大華裔作家的成績的確令人矚目。

針對國內(nèi)學(xué)術(shù)圈提到華裔作家時(shí)，多指以譚恩美和湯婷婷為代表的美籍華裔作家，而對加拿大華裔作家關(guān)注很少的情況，李彥將美國華裔作家和加拿大華裔作家做了簡單比對。美國的華裔作家無論總?cè)藬?shù)，在所在國文壇所占的比例，和獲獎(jiǎng)的數(shù)量以及獎(jiǎng)項(xiàng)的層次等諸多方面，都無法與加拿大華人作家所取得的成績相比。那么為什么這些加拿大華人作家在中國國內(nèi)的影響力都遠(yuǎn)不及美國華人作家呢？李彥認(rèn)為：一是歷史原因，以李群英、崔維新、鄭靄齡等人為代表的加拿大華人作家作為第三代華人，他們的祖父輩多為一百多年前以華工苦力身份來到加拿大，根基上的出身卑微，加上長期被種族主義政策所歧視迫害，使得華人不愿意拋頭露面，而習(xí)慣于在小圈子里來往；二是他們自己的個(gè)人生活方式妨礙了他們走入大眾的視野。三是國內(nèi)研究者普遍的崇美思潮所致。盡管加拿大領(lǐng)土廣大，但人口只有三千多萬，相對于美國好萊塢和迪士尼的強(qiáng)大文化推行，加拿大是一個(gè)非常安靜的國家。國內(nèi)對于加拿大國情、主流文化和文學(xué)的研究本來就是被邊緣化的，更何況華人作家這個(gè)弱勢群體。

從華裔作家的生活狀況，話題轉(zhuǎn)入華人普遍在加拿大的社會(huì)地位。加拿大是民主社會(huì)，然而對Democracy這個(gè)詞，李彥這樣詮釋：“demo”的意思是“人”，在加拿大社會(huì)，一個(gè)少數(shù)族裔要想有話語權(quán)，首先得要有大量的“人”，然后這些人才能發(fā)出自己的聲音，參與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活。據(jù)調(diào)查，在2011年、2013年和2015年，中國移入加拿大的人數(shù)分別是28，696、33，908和19，532，分別占當(dāng)年加拿大總移民人數(shù)的11.5%、13.1%和7.2%。2017年8月2日，加拿大統(tǒng)計(jì)局公布的2016年人口普查的“家庭、婚姻、語言”部分報(bào)告顯示：在加拿大非官方語言中，華裔移民的兩大語言—普通話和廣東話—分別排在第一位和第二位，人數(shù)分別是641，100和594，705。而且來自中國的新移民的受教育程度、經(jīng)濟(jì)狀況和整體素質(zhì)普遍比較高，這些新移民很多都是憑借現(xiàn)有的教育水平在主流社會(huì)謀得生計(jì)，比一百多年前的華人生存條件優(yōu)越太多了。這一支數(shù)量和素質(zhì)都在提高的華裔隊(duì)伍將很大程度上提高華人在加拿大的社會(huì)地位。

加拿大華人大為改善的生存狀況還表現(xiàn)在中文學(xué)校的蓬勃發(fā)展方面。李彥以她所在的滑鐵盧地區(qū)為例，最早這里只有一所中文學(xué)校，僅有幾十個(gè)學(xué)生，主要教廣東話。后來，在華裔新移民的推動(dòng)下，開辦了兩所學(xué)校，規(guī)模也越來越大，其中一所，如今已達(dá)上千名學(xué)生，教授語言也轉(zhuǎn)為普通話，招收學(xué)生從3歲到18歲，還有針對成年人的語言培訓(xùn)，課程設(shè)置不僅有漢語語言，還有數(shù)學(xué)等學(xué)科和中國文化課程，包括書法、舞蹈、劍術(shù)、中國地理和民俗等，學(xué)生不僅有華裔，也有非華裔。由于加拿大政府有非常積極的對于少數(shù)族裔文化保留的支持政策，這些中文學(xué)校都得到所在地教育局、省議員和國家議員的支持和認(rèn)可。李彥還以滑鐵盧地區(qū)教育局下屬的中文學(xué)校為例，每當(dāng)有25名學(xué)生報(bào)名時(shí)，政府就可以提供開設(shè)一個(gè)班所需的經(jīng)費(fèi)，為授課教師支付報(bào)酬，支持少數(shù)族裔的文化發(fā)展。這些年，加拿大的中國移民不斷增長，也造就了中文學(xué)校大發(fā)展，在多倫多等地遍地開花的現(xiàn)象。在2017年7月，滑鐵盧地區(qū)的市長和議員以及教育局官員都出席了滑鐵盧孔子學(xué)院成立10周年的慶典，高度贊揚(yáng)了孔子學(xué)院在中加文化交流中所起到的重要作用。

關(guān)于文化交流

文化之間的交流必須以對各種文化進(jìn)行充分理解和思考為前提，了解每種文化的長處和存在的問題并彼此尊重，否則，盲目的交往只能導(dǎo)致雙方的誤會(huì)和沖突。在多年從事文化交流活動(dòng)，尤其是自從2007年擔(dān)任滑鐵盧孔子學(xué)院院長以來的10年間，李彥對多元文化的交流做了很多思考，也有很多真知灼見。

她首先談到自己對中華文化中一些觀點(diǎn)的反思，尤其是關(guān)于對“真善美”的思考。當(dāng)我說到自己閱讀《紅浮萍》的一些感受，覺得盡管整個(gè)故事非常壓抑和黑暗，然而，不時(shí)出現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)亮光卻讓人感到無比溫暖。例如在“平”從黑龍江伊春返回北京的三天三夜的長途火車上，這個(gè)12歲的小姑娘困倦至極，靠在旁邊的一位陌生中年工人的肩膀上睡著的細(xì)節(jié)，當(dāng)平驚醒后慌忙道歉時(shí)，這位工人卻和藹地說：“沒關(guān)系，靠著我睡吧。可憐的孩子！”李彥說，那是真實(shí)的故事，在那個(gè)紅色年代，工人被賦予“領(lǐng)導(dǎo)階級”的稱號，從而成為整個(gè)社會(huì)的道德楷模，而這個(gè)群體也在主觀意識上做著相應(yīng)的努力，使自己配得上這個(gè)光榮稱號。在那個(gè)動(dòng)蕩的歲月里，其實(shí)很多人都在努力扮演好時(shí)代賦予的角色，至少在道德層面。說到這里，李彥也表現(xiàn)出對當(dāng)前中國社會(huì)風(fēng)氣的擔(dān)憂，許多人喪失了基本的是非標(biāo)準(zhǔn)，沒有善惡之分，只有利益交換，不擇手段地追逐物質(zhì)享受。在《紅浮萍》這部自傳體小說結(jié)束時(shí)，李彥寫到離開故土，艱難放棄自己追尋多年即將實(shí)現(xiàn)的入黨夢時(shí)，這樣寫到：“幾年的記者生涯讓我看到中國媒界的虛偽、官僚、謊言和欺騙，對此我深感厭惡。我需要呼吸新鮮空氣，所以選擇去面對國外未知世界中的挑戰(zhàn)。”

李彥說，我們中國傳統(tǒng)文化中有許多優(yōu)良的思想，比如，溫良恭儉讓和仁義禮智信，這些都是我們應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)的，但這些思想不足以讓我們居高自傲，因?yàn)槲覀円詾樽院赖钠焚|(zhì)，在其他文化中都以不同的形式樣態(tài)存在著，這些美好的品質(zhì)可以讓我們在與不同文化交流中找到共通點(diǎn)。而可惜的是，這些優(yōu)良品質(zhì)在當(dāng)今中國已經(jīng)罕見。相反，傳統(tǒng)文化中的很多糟粕卻大行其道，例如對女性的評價(jià)只限定在年輕、美貌、順從等，而否定了兩性之間靈魂和精神的交流。她以法國新任總統(tǒng)馬克龍和妻子為例，在中國的網(wǎng)站上看到的幾乎都是對年輕帥氣的總統(tǒng)與年老妻子感情的不解，對這些網(wǎng)民來說，唯一讓他們能夠接受的理由是馬克龍的年老妻子有家族企業(yè)，金錢縮短了年齡差距造就的極不和諧。中國的網(wǎng)民完全看不到一個(gè)精通法國文學(xué)和拉丁語的女性可能散發(fā)的魅力，和一個(gè)能夠穿透皮肉和年齡而欣賞到靈魂的年輕總統(tǒng)的審美層次。那種低俗的境界只能在一個(gè)散發(fā)著銅臭的腐朽社會(huì)里大行其道。

華人（工）在海外的一些做法曾經(jīng)在歷史上導(dǎo)致過非常嚴(yán)重的后果，最值得當(dāng)今人們思考的就是讓幾乎所有人感到恥辱和憤怒的《排華法案》出臺。《排華法案》（1882-1943）始于美國，原因是當(dāng)年在美國的華工把自己當(dāng)奴隸，用奴隸的成本和生活姿態(tài)，去與覺醒了的、維護(hù)自身權(quán)利且爭取更多權(quán)利的其他族裔工人進(jìn)行惡意競爭。其中的導(dǎo)火索是這樣的：在一個(gè)鐵路工地上，西班牙裔的工會(huì)找到中國勞工，希望能一起罷工聯(lián)合抗議資本家的低薪，提高工人待遇，中國的勞工頭子表面答應(yīng)，暗地里卻把計(jì)劃偷偷告知資本家。這種出賣工友的行為徹底激怒了其他族裔的工人。第二天西班牙裔與愛爾蘭裔工人找中國勞工討個(gè)說法，期間爆發(fā)沖突，并升級為流血沖突，死了3個(gè)中國勞工，當(dāng)晚中國勞工組織報(bào)復(fù)殺死了3個(gè)西班牙人，其中包括一個(gè)11歲的孩子（因?yàn)橹徽业?個(gè)西班牙人，所以就殺了一個(gè)孩子來湊數(shù)）。美國舉國嘩然，代表工人利益的議員在國會(huì)上提出排華議案，要求驅(qū)逐華工，一周后全票表決通過。如此短時(shí)間通過一項(xiàng)法案在美國歷史上為數(shù)不多。后來排華風(fēng)潮傳播到加拿大，加拿大人鑒于中國奴工在美國的惡劣競爭行為，也通過了《排華法案》（1923-1947）。如今盡管美國和加拿大都早已廢除這些法案，就這些法案道歉，并提出賠償計(jì)劃，然而這些不公正待遇背后華人自身的原因值得反思，歷史屈辱不再重復(fù)，華人也有義務(wù)。

關(guān)于對加拿大社會(huì)的感受，李彥說她自己30年的經(jīng)歷讓她感到，加拿大社會(huì)非常穩(wěn)定，沒有太大的變化，不像國內(nèi)瞬息萬變，日新月異。這種穩(wěn)定的特點(diǎn)意味著有時(shí)候感覺社會(huì)效率低下，一件很小的事情就得在議會(huì)上討論幾個(gè)月甚至幾年，有人抱怨政府花著納稅人的錢不好好辦事。但這種做法同時(shí)也能避免重大政策太快出臺導(dǎo)致的重大錯(cuò)誤太快發(fā)生。李彥引用1970年時(shí)北京的城墻被拆毀為例，一聲令下，短短幾個(gè)月，文物就被破壞了，無法挽回。

加拿大生活著200多個(gè)族裔的人們，其文化最突出的特點(diǎn)就是“文化馬賽克”。李彥介紹說，1971年“多元文化政策”出臺的大背景是英國為了避免法語文化與英語文化的針鋒相對導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)定而提出的一種策略，提倡多種文化共存。這一政策的推出的確使得加拿大不僅出現(xiàn)英法雙語雙文化，更激發(fā)了除了所謂主流文化之外其他族裔文化共存的文化馬賽克的狀態(tài)，促進(jìn)除了英語和法語文化外的其他包括原住民文化的蓬勃發(fā)展，當(dāng)然也包括華語文化。當(dāng)我請李彥談?wù)勊龑Χ嘣幕叩淖邉蓊A(yù)測，這一政策會(huì)更加包容、或是持續(xù)如一、或是不時(shí)波動(dòng)時(shí)，李彥認(rèn)為，這一政策已經(jīng)實(shí)施，很難收緊，即便不同政黨執(zhí)政，在民主社會(huì)中，執(zhí)政黨也會(huì)調(diào)整執(zhí)政綱領(lǐng)，極左或極右的政策都很難實(shí)施。任何政黨都需要使得整個(gè)社會(huì)朝著更公平的方向發(fā)展，也必然使得共存的各個(gè)族裔受到同樣的尊重，得以同樣的發(fā)展機(jī)會(huì)。

很多學(xué)者思考這種種族馬賽克中是不是有些種族（尤其可能是白種歐洲族裔）比其他族裔（尤其是有色族裔）更重要，從而導(dǎo)致社會(huì)不公平。關(guān)于多族裔共存中的平等問題，李彥談到了眼下在加拿大一所大學(xué)內(nèi)部正在發(fā)生的一件事。學(xué)校某個(gè)部門的個(gè)別教職員工因?yàn)閷πｎI(lǐng)導(dǎo)不滿意，抱怨學(xué)校存在著種族歧視的環(huán)境。為此，校領(lǐng)導(dǎo)聘請了加拿大一所著名大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)，專門調(diào)查研究處理，以便得出結(jié)論。該機(jī)構(gòu)給大家發(fā)了調(diào)查問卷，并選擇了一些人接受調(diào)查。第一輪調(diào)查結(jié)束后，有兩個(gè)教師抱怨說，他們?yōu)槭裁礇]有得到約談的機(jī)會(huì)，不公平。為此，校領(lǐng)導(dǎo)要求該研究機(jī)構(gòu)展開第二輪調(diào)查。于是，大家再次收到了征詢，是否愿意接受單獨(dú)電話采訪，或者集體面談。多數(shù)人選擇了單獨(dú)電話采訪。李彥說，在第二輪調(diào)查中，她會(huì)坦率地告訴調(diào)查者：這位被人抱怨的校領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上是一位非常公正無私、胸懷寬闊的領(lǐng)導(dǎo)者。但是，有些人很善于玩弄政治手段，利用“政治正確”（political correctness）的理念，為個(gè)人謀取私利。結(jié)果，造成了一種不正常的狀況，人人都必須小心謹(jǐn)慎，不敢隨便發(fā)表意見。生怕有人揮動(dòng)“政治正確”的大棒，淪為犧牲品。相反，倒是在中國以及海外華人建立的網(wǎng)站上，經(jīng)常見到隨便侮辱誹謗人，都不會(huì)受到懲罰。

加拿大社會(huì)還有一個(gè)特點(diǎn)是很多學(xué)者擔(dān)心的由于社會(huì)財(cái)富分配不均而導(dǎo)致的階級馬賽克（Vertical Mosaic）。李彥認(rèn)為，加拿大社會(huì)為了爭取社會(huì)公正平等有很多有益的做法，值得借鑒。她講了兩件事情，一個(gè)是關(guān)于收入差距，在加拿大2016年平均收入是大約5萬加幣，初入大學(xué)擔(dān)任助理教授的收入，大約是年薪7萬加幣，卡車司機(jī)的收入大約也是六、七萬加幣。收入上的相對平均有效地使得各行業(yè)的從業(yè)者都可以有尊嚴(yán)地工作和生活。接著她講了多年前她兒子上小學(xué)一年級時(shí)發(fā)生的一件事。一天兒子放學(xué)回家，很興奮地對媽媽說，“我終于知道我們班某某同學(xué)的爸爸是誰了。”李彥很好奇地問：“是誰呀？”“就是我們學(xué)校的勤雜工。”兒子告訴媽媽，那天老師讓每位同學(xué)介紹自己的家庭，那個(gè)白人女孩子很自豪地告訴老師和全班同學(xué)，她爸爸如何一個(gè)人就把校舍擦洗得如此干凈等等。大家聽了，都為她鼓掌。這種從兒童起進(jìn)行的平等教育對保障加拿大社會(huì)的公平起著至關(guān)重要的作用。

這種不同種族以及不同收入階層之間的相對融洽的相處在《紅浮萍》中湯普森太太和莉蓮的關(guān)系得以體現(xiàn)，這位富有的白人雇主和貧窮的中國管家之間總的來說相處得非常好，看不出歧視或是自卑。李彥說，這是源于她的親身經(jīng)歷，在和白人雇主相處時(shí)她沒有絲毫的自卑，滿滿的都是自信。小說中，只有一次他們之間發(fā)生了可以被看作歧視的事情，就是湯普森太太的愛犬不見了，莉蓮告訴湯普森太太，狗會(huì)自己找食物，不用擔(dān)心它餓著時(shí)，湯普森太太說，“你以為我的狗像你們中國人一樣，什么草根呀，樹皮呀，蘑菇呀，老鼠肉呀，找到啥，吃啥！”莉蓮憤怒了，她與湯普森太太爭執(zhí)之后轉(zhuǎn)身回了自己的房間。我問李彥，“除了老鼠肉，如果湯普森太太知道草根、樹皮和菌類對于中國人不僅是食物，而且是調(diào)料，甚至是藥品，她應(yīng)該就不會(huì)那么說了吧？”李彥同意，說的確是這樣，很多誤會(huì)甚至歧視都源于不了解，湯普森太太很快就主動(dòng)來給莉蓮道歉了，而且還是很小心地站在莉蓮的房門口，眼睛中充滿內(nèi)疚。所以，既不俯視，也不仰視，只有平視，把其他種族的人們看作跟我們是一樣有血有肉有情感的人，才是溝通的有效起點(diǎn)。

從小說到現(xiàn)實(shí)，李彥回想起自己30年的經(jīng)歷，覺得與白人或其他族裔交往時(shí)，幾乎沒有什么障礙，真正感到格格不入的，反而是和來自中國南方包括香港的早期移民后裔，這與在加拿大出版的其他華人訪談錄里的訪談對象感覺一致。李彥分析這其中的原因，一是這些人在19世紀(jì)離開家鄉(xiāng)是因?yàn)椤把笕恕比肭郑麄儽谎笕舜蚺铝耍约幢惚尘x鄉(xiāng)來到加拿大依然覺得自己低人一等，是“人下人”，加上初到加拿大時(shí)他們往往從事苦力勞動(dòng)，以至于后來當(dāng)華裔成為唯一一個(gè)被要求交“人頭稅”的族裔時(shí)他們也沒有反抗，只有默默接受。二是他們認(rèn)為自己來到加拿大時(shí)間早，為其他后來者打下了天下，應(yīng)該是華裔中的“大哥”，是“人上人”。所以這種骨子里缺乏平等意識的觀念，便把后來到加拿大的華人當(dāng)成早年來這里的自己來歧視。三是，這些早期移民盡量遠(yuǎn)離新移民，為的是把自己和這些可能被歧視的對象區(qū)別開來，免得受牽連。其中包括由于冷戰(zhàn)思維的延續(xù)，主流社會(huì)對于從中國大陸出來的新移民，都天然地認(rèn)為他們是受了“共產(chǎn)黨”的影響，也就打上了被歧視的烙印。從此看來，為了進(jìn)一步提高在加拿大的社會(huì)地位，華裔需要調(diào)整自己的心態(tài)。

從個(gè)人活動(dòng)到社會(huì)貢獻(xiàn)，李彥在文化傳播與交流方面已經(jīng)做出了很多事情，自2007年擔(dān)任滑鐵盧孔子學(xué)院院長一職以來，她每年負(fù)責(zé)舉辦促進(jìn)文化交流的國際研討會(huì)，今年已是連續(xù)舉辦的第九屆，主題是“文化間性與人類命運(yùn)共同體”，旨在討論人文學(xué)者該怎樣看待文化之間的關(guān)系以及人類的共同命運(yùn)。

結(jié)語

關(guān)于在加拿大的生活回顧，李彥說，她在加拿大的30年里所有的愿望都實(shí)現(xiàn)了：她喜歡歷史并獲得歷史學(xué)碩士學(xué)位；在大學(xué)任教并擔(dān)任教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)工作；在有感而發(fā)時(shí)能順利地用兩種語言寫作并出版；長期從事國際文化交流活動(dòng)。李彥說，在這個(gè)相對來說穩(wěn)定公平的國土上，只要你遵紀(jì)守法，勤懇誠實(shí)，不抗蒙拐騙，不投機(jī)取巧，你就能夠一步步地實(shí)現(xiàn)你為之努力的目標(biāo)。關(guān)于接下來的創(chuàng)作，李彥正在準(zhǔn)備一本以史實(shí)為藍(lán)本的小說創(chuàng)作，前期資料收集已經(jīng)基本完成。

加拿大目前每年都在接納數(shù)以萬計(jì)的中國移民，中國人有選擇自己居住地的自由，他們在新家園從事各行各業(yè)的工作，實(shí)現(xiàn)自己的夢想，走出國門的中國人從另一個(gè)角度欣賞自己的祖國，也把中國的最新形象和信息帶給世界，為祖國的發(fā)展和祖國與世界的溝通發(fā)揮著自己的作用。

（本文受國家留學(xué)基金委“中加學(xué)者交換項(xiàng)目”資助）

（責(zé)任編輯：莊園）

Abstract： This is an interview with Yan Li， associate professor， director of Confucius Institute at the University of Waterloo， Canada， and a bilingual writer in Chinese and English， in which she talks about Daughters of the Red Land， her representative work， the development and current status of ethnic Chinese literature and multiculturalism in Canada.

Keywords： An interview， Yan Li， literary creation， ethnic Chinese literature， cultural exchange