中年與詩

韓浩月

一天晚上，一起吃飯的五位朋友，數了數竟然有四人寫過詩，而且現在不約而同地恢復了經常寫詩的習慣。幾杯酒之后，一位朋友拿出手機開始朗誦他的詩，情緒很激昂，朗讀很投入，幸好飯館里沒什么人，沒引起圍觀，倒是服務員饒有興趣地拍了幾條短視頻發到抖音上去了，估計配的說明文字是：瞧這幾個傻瓜在讀詩！

在公共場合讀詩，是比較稀罕的一件事了。以前我認識一位詩人，每次喝醉后我順路送他回家，坐在公交車或地鐵里的時候，他好幾次拿出一本詩歌雜志，當著眾多乘客的面朗讀。北京公共交通上的乘客見多識廣，沒把他當回事，各自打盹，要是放在現在這個短視頻流行的時代，他早就被上傳到網上接受網友們的審閱了。

人到中年，為什么又喜歡寫詩了？這個問題值得好好思索。要知道，這可是明知不可為而為之。中年是與詩隔得最遠的年齡。尤其是經常刷屏的公號文，把中年描述得無比沉重、沉痛，而且有“污名化”的嫌疑。在這樣的輿論環境下，寫詩算是一種反抗。其實在對中年的諸多定義當中，還有一塊寬闊的空白地帶，那是中年人的心靈自留地，栽花種草寫詩歌，隨意自在一些就好。寫詩起碼能表明，大家還是愿意用這個過時的辦法，來表達自己可能并不愿意為人所知的內心世界。

中年寫詩，有懷念少年心境的動機。在青春期，能有一段寫詩經歷，會是人生寶貴的記憶。寫過詩的人會知道，那些現在看起來無用的文字，曾經給自己帶來過不小的幫助。詩是漫長青春歲月里的一棵長勢旺盛的大樹，可以讓脆弱的心靈避免遭遇殘酷現實的曝曬。詩也是一間簡陋但卻充滿安全感的心靈避難所，當年輕人對外界產生無望情緒的時候，起碼還可以躲進詩里，與自己的影子交談。

當然，中年寫詩，更是為了創造一個與自己靈魂對話的契機。想想看，你有多久沒有與自己對話了。不是不想，是沒有時間與空間。但寫詩，會給擁擠、閉塞的中年生活，強行打開一個窗口，讓風吹進來，讓心短暫地安靜下來。寫在手機記事本的那些句子，不再笨拙，也不再講究雕琢，而是心境的自然流淌。這個年齡，你去和誰傾訴呢？打開手機寫幾句，是多么好的傾訴方式。

中年寫詩，會被嘲笑嗎？不用擔心這點，因為大家壓根沒有工夫去嘲笑你，人們的注意力都在別的事情上，你寫幾句詩發在朋友圈，壓根算不上什么值得關注的大事。但對你個人來說，這是大事，這意味著積累了一二十年的話，終于找到了一個出口。詩是多么好的外衣，它幫你宣泄，也幫你隱藏，你用詩制造著迷局，帶著只有自己能懂的喜悅。你收集著那些勉強可以留存下來的句子，小心翼翼地積攢下來，它們會是一道可供老年時配酒的菜肴。

最近開始拉攏更多的中年朋友寫詩。被拉攏者也沒有覺得羞赧，多是痛快地被拉下了水。有可能的話，沒準還能成立一個“XX詩會”，夏天的時候到河邊讀讀詩。這樣的事又不是沒干過。記得2002年的時候，曾經和二十來位朋友到樹林里開詩歌朗誦會，大家有騎自行車來的，有騎三輪車來的，還和樹林里甩鞭子的大爺、跳舞鍛煉的大媽搶過地盤，結果被一群大爺大媽趕到了一邊……那時還年輕，總覺得這樣的聚會可以長久，但轉眼間十多年過去，卻再也沒有類似的聚會。

自媒體上的讀詩平臺開始多了，各地在書店等文化場所舉辦的新年朗誦會也多了，感覺詩又重新在人們的公共生活中回暖。這是多么好的事，還沒寫或者還沒讀詩的中年人，要趕緊行動起來了。