長長短短的回家路

湯秀云

今年國慶長假，姐姐駕車帶著我、外甥女和我女兒一起回老家看望父母。我們行駛在濱河大道上，一路聽歌、聊天、吃美食、看風景。我和兩個孩子講著過去的事，旅途變得短暫而快樂。

濱河大道是沿京杭運河大堤的一條封閉式快速車道，去年春天才正式通車。它像經脈一樣貫通南北，大大縮短了濟寧到梁山的路程。雙向四車道，寬廣而豪邁，如幾根黑色的緞帶，從云端而降，匍匐在車輪之下。在安徽上大學的外甥女正欣賞著車窗外的美景，我問她：“你怎么從學校回來的？”她說：“我表哥從重慶上大學回北京的家，坐飛機才兩個多小時就能到家。而我從蚌埠坐高鐵到曲阜，又從曲阜坐一票直達的快客，花了三個多小時才到家，真煩人！”

我不禁感嘆：他們這代人“坐地日行八千里”，還嫌路途遙遠，他們哪能想象到，我們那時的回家路是多么漫長呢！上世紀80年代中期，十八歲的哥哥坐在父親的自行車后面，走過顛簸的土路到鎮上，從鎮上坐汽車到梁山縣城，再從梁山坐汽車到商丘，然后換了綠皮火車到幾千里外的西安上大學。他每次回家，在路上都要花兩天兩夜的時間。那時，家鄉對于他來說只有冬夏，沒有春秋。

我們姐妹不愿像哥哥一樣遠離家鄉，高中畢業，先后選擇了離家比較近的省城濟南上大學。我們回家時一般坐長途汽車，每次回家就像打仗一樣。首先要考慮能不能買到票，買到票后要考慮能不能擠上車，擠上車后要考慮的是行李有沒有地方放。車廂里往往是沒有一點空隙，無論男女老少，全都一個挨一個實實地貼在一起，甚至無法轉動身子。一路搖晃，一路顛簸，一路腰酸背疼……

如今，忙碌的生活節奏，日益提高的生活水平，讓越來越多的市民選擇以汽車代步，我們兄妹倆也先后買了私家車，回老家再不用擠火車了。濱河大道通車后，我們駕駛著私家車，回家更快捷方便了。

出了城，沿著濱河大道，大概過了半個小時，不知不覺汽車已下了公路，行駛在通往村子的小路上。踏上久違的歸鄉之路，我忽然發現，曾經坑坑洼洼、“晴天一身土，雨天一身泥”的小路不見了，眼前是平整的水泥路面、寬闊的車道、漂亮的標線，還有沿路兩排路燈，每一處、每一段都足以讓人心潮澎湃。

進了村，童年里那些低矮破爛的院子，如今被一排排紅磚碧瓦的樓房代替。女兒驚呼：“這里家家都住小別墅耶！我們又好像回到城里了。”原來，這幾年，山東省把完善農村路網和建設美麗鄉村結合了起來，省市縣一級級地出錢，原來的砂石路變成了水泥路。先是“鎮鎮通”，緊接著，村村相通，把村里胡同、小巷也硬化、美化起來，解決了村頭一公里和村內一條街的問題。

這幾年，不光是我們姐妹回家方便了，遠在北京的哥哥再也不用忍受思鄉之苦。每當他想家時，早上出發，帶上為父母做好的愛吃的飯菜，也可以買上熱乎乎的肯德基、麥當勞快餐，駕車沿著高速公路，下午就可以和父母坐在一起吃飯聊天。回去時捎帶上一車廂父母種的時令水果和蔬菜，他在北京就可以品嘗家鄉的有機食品。這不再是夢想，也不是奢望。

長長短短的回家路，承載著我們太多的故情鄉愁，也折射著時代變遷。現在，綠皮火車變成了更快捷舒適的高鐵動車，出門坐飛機也成了很平常的選擇。高鐵路、高速路、快速路，再加上村村通，這路路相交通，織成了鋪在祖國大地上的一張網，讓無數南來北往的人，日夜穿行其中，抵達心之所向，最大限度地縮小了時空距離。過去是日行百里，現在是一日千里，回家看看還是夢想嗎？真不是。