海明威故居：說不完的八卦，看不完的六趾貓

海明威故居坐落在美國的基韋斯特，這里因獨特的藍天、白浪和一塵不染的沙灘出名，更因原封不動地保留著的海明威故居而聞名。

順著懷特德大街向南，經過美國一號公路零公里起點，在蔥郁的椰林中出現的這座典型的西班牙風格庭院，便是海明威居住過的小院了。

這是海明威和第二任夫人的家

從1928年起，海明威與第二任妻子帕琳居住于此，長達20年。人們稱海明威為“老海”，便是他住在這里時的綽號。

“老海”一生共娶過四位妻子：哈德莉，波林，瑪薩和瑪麗。前三位與他先后離異，瑪麗陪他走完了他的生命旅程，直至他在愛達荷州去世。現在他的四位妻子都已謝世，但是故居的墻上，依然有她們的照片和回憶。有一張照片是老海和波林所生的兩個兒子帕特里克和格雷戈里，他們都在這里長大。格雷戈里抱著的是老海最喜歡的那只叫做白雪公主的貓。

走進拱形玻璃門，最醒目的是起居室墻上掛著幾幅六趾貓的油畫。二樓主臥室有兩張單人床拼成的大床。潔白的床單上，一只六趾大花貓正在呼呼睡大覺。

故居里至今保留著第二任夫人波林收集的一些家具，這些家具是波林在巴黎居住期間買的，當她和老海在基韋斯特買下這座房子時，她就叫人把這些家具運到這里來了。她用樹枝型的裝飾燈取代了所有屋頂的吊扇，她的雙層櫥柜是17世紀西班牙式的，用切爾克斯胡桃木制作而成。在那個年代，有錢的西班牙人外出旅行時，就把證件和有價值的細軟放到那個可以拿下來、可以上鎖的上層。波林把這個櫥柜用作了寫字臺。

每一件物品都記錄著老海的生活點滴

“老海”活了61歲。在這61年中，它的生命多姿多彩：他在非洲打過大野獸，在墨西哥暖流里捕過大青槍魚，在阿爾卑斯山滑過雪，作為戰地通訊記者報道過多次戰爭，獲得過普利策小說獎和諾貝爾文學獎。

穿過大廳到另一個房間去，門附近有把紅色皮椅子，據說這把椅子曾在百老匯戲劇《第五縱隊》里粉墨登場，《第五縱隊》是老海創作的唯一一部大型劇作。

臥室的窗前，有兩個別致的小椅子，功能真是出乎意料：那是助產婆椅子和產婦椅子，它們都來自西班牙。擺放在墨西哥式雙層櫥柜上面的就是那只著名的雕塑貓，這是畢加索親自雕塑后贈送給海明威的禮物。可惜，它已被小偷打破了，并且破的已不能修復，現在這個是復制品。

波林去世后，這座房子連同整套家具出租給別人，到1961年老海逝世后，他的繼承人把這房子賣給了基韋斯特當地的一位女商人伯妮斯·迪克森女士。她一直住在這幢主屋里，直到1964年她把它作為博物館對外開放。

獲諾貝爾獎的作品未必誕生在大房子里

老海的書房在另一所房子的二層。這所房子一直被叫做馬車庫，其實它大概只是一座用來儲存東西的房子。老海把他的寫作間建在二樓。現在這里有上下樓梯，以前是沒有的，老海在陽臺圍欄上開了一個小門，建了一個從老廚房到寫作間的狹窄通道。他總是在早晨寫作，他從床上爬起來就可以沿著這條通道直接到寫作間來了。不幸，老廚房和通道在1948年一次暴風雨中倒塌了。

但是這個寫作間保持著老海當年使用時的原樣——他的陳舊的皇家牌打印機、古巴制作雪茄的椅子、所收集的紀念品等，都在原地。在這個寫作間中，他創作了《午后之死》、《非洲的青山》、《獲而一無所獲》、《喪鐘為誰而鳴》等長篇小說，并且寫出了很多著名的短篇故事，象《乞力馬扎羅的雪》、《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》。

花光最后一個便士建造的奢侈游泳池

參觀的過程中，故居的導游給我們講了很多海明威的逸聞趣事，很八卦，但是有趣。

比如，海明威中年有張照片里頭上有條很長的傷疤，不是他在戰場上英勇負傷，而是家里的水晶吊燈掉下來砸的。還有游泳池的故事。這個65英尺長的游泳池是基韋斯特第一個私人游泳池，迄今也是基韋斯特最大的一個。

池子56英尺，水深9英尺，過去裝有一塊跳水板。游泳池中灌的水是從老熏臘房里的咸水井里打的，就是那邊那個屋頂長著蕨類植物的混凝土建筑。這個游泳池最初是老海計劃的，但作為戰地記者，在西班牙內戰期間，他必須奔赴戰場，因而不得不中斷了他的計劃，而波林在1937到1938年的那個冬天監造了這個游泳池。這個游泳池的建造肯定是超支了，因為當老海從西班牙回到基韋斯特看到總費用時驚得目瞪口呆：2萬美金。聽到這個數字時，他從口袋里掏出一個便士遞給波林，哈哈大笑地說：“你索性把我最后一個便士也拿去算了”。

導游說，在一個綠色的柱子前，有一塊玻璃下埋著老海的“最后一個便士”。

無處不在的六趾貓，才是這里真正的主人

老海頗有愛心，一生喜歡動物，尤其喜歡貓。

參觀海明威故居，最獨特最有趣的景觀是貓。無論走到哪里，隨處可見神態各異、悠閑自得的貓。一般的貓都是五趾，而這里的貓大都是六趾。導游告訴我們，這里的貓足有70多只。

在孩子們的臥室改成的展廳里，陳列著老海在童年時去密執根北部的瓦龍湖旅行時帶回的紀念品，還有他的第一只六趾貓的故事。這只貓是老海的朋友斯坦利·德克斯特送給他的，斯坦利·德克斯特是馬薩諸塞州一艘救撈船的船長，老海在基韋斯特的“邋遢喬酒吧”里認識了他。老海給六趾貓起名叫“雪球”。隨著時間的推移，“雪球”的子子孫孫逐漸興旺壯大起來。

海明威在遺囑中，曾對這些貓做了安排：貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房里沉思未來！它們不像馬戲團的動物那樣是供人們欣賞的展品，它們是海明威生命的延續，是歷史和環境不可或缺的一部分。他們受到法律的保護，體面而自由地生活在這里。

直到現在故居管理者還認為，這里的貓不是展品，而是這里的“主人”。 編輯 劉翠霞