交錯風景“798”

誕生于偶然，沒有規劃的“野蠻生長”

“798”原是上世紀50年代末到90年代末在北京東郊酒仙橋、大山子一帶軍工電子企業的代號。作為工廠，這是典型的計劃經濟時代產物。而作為藝術園區，其誕生則有些偶然，屬沒有規劃的“野蠻生長”。

90年代末，臨時搬到酒仙橋地區的中央美院承接巨型雕塑的創作任務，急需較大的創作空間，雕塑系主任隋建國便在此租用了大型廠房。而此時的798也正逢“轉方式，調結構”的關鍵時期，傳統工業面臨窘境，大量廠房閑置。2001年，隋建國以及日本“海歸”藝術家黃銳，拍北京胡同著稱的攝影家徐勇，語不驚人死不休的傳媒作家洪晃，穿行在音樂和文學之間的藝術家劉索拉，特立獨行的藝術家趙半狄，設計師林菁、蔣朋，藝術網站版主兼出版人“老美”羅伯特·伯納歐等藝術圈的人為圖房租低廉逐漸聚攏過來，開辦屬于自己的個性化工作室。在工人老大哥仍占廠區絕大多數的情形下，這個小小的藝術部落顯得新奇怪異，勢單力薄。

各種創意激烈碰撞，新與舊“盤根錯節”

而隨后數年間，這一切發生了根本改變。原本屬于藝術界“小圈子”的這些草根藝術家們，再也按耐不住寂寞，逐漸走出象牙塔，將他們的藝術成果就地與大眾分享。神秘的798逐漸熱鬧起來，人們用好奇的眼光來到這座特殊的廠區，看畫展，聽演唱會，參加文化沙龍……這里遂成為頗具規模的藝術創意園區，并成為打造“世界城市”的北京乃至中國和世界重要的藝術地標。2003年，798被美國《時代周刊》評為全球最具文化地標性的22個城市藝術中心之一。

我有過10年紡織廠的生活經歷，學生時代也參加過“學工”，紡過紗，織過布，在大食堂里打飯，到大澡堂里泡澡，對工廠特有的一切并不陌生。而真正進入“798”，頓感震撼。在這里，藝術、創意與工業元素激烈碰撞，舊體制與新概念、老傳統與新時尚盤根錯節。后工業時代的廠房粗狂，破舊，笨拙，甚至有些粗陋，車間、煙囪、澡堂、水房、食堂、操場，以及那些變壓器、水暖管道、龍門吊、巨型齒輪、臺鉗、閥門等工業設備，尤其那些大紅油漆涂在水泥墻上的文革標語，勾起人們漸漸遠去卻也閃回的記憶。所有這些，似乎與藝術和創意不沾邊。

是藝術成就了“798”，還是“798”成就了當代藝術？

如果硬要探究原來的“798”與藝術的聯系，只有在那些一排排的鋸齒形廠房建筑里尋找答案。“798”最初由同屬社會主義陣營的前民主德國援建，因而具有典型的包豪斯建筑“血統”。所謂包豪斯，是據德語Bauhaus直譯，由bau（建造）和Haus（房屋）兩詞合成，源于1919年成立的德國包豪斯設計學院。該學院在20年代形成了現代建筑中的一個重要流派——現代主義建筑，即主張適應現代大工業化生產和生活需要，講求建筑功能、技術和經濟效益，創造簡潔、清新、明亮、樸實并富有動感的建筑形象。通俗說，就是建造平民化、實用性的房子。

是當代藝術成就了“798”，還是“798”成就了當代藝術？在藝術界至今莫衷一是。但廠區冰冷的紅磚與鋼筋混凝土建筑，及其銹漬斑斑的“鐵疙瘩”似的工業鑄件，表面看起來與藝術形成強烈反差，卻成就了富有叛逆性格，不修邊幅，個性十足的藝術家們理想王國，他們更愿在這樣的空間里尋找或建造屬于自己的藝術烏托邦。他們可以在這里玩俗的，無拘無束地一同聚餐、喝酒、罵娘，也可以秀高雅，聊藝術、探討人生，還可與廠里的工人哥們兒掰著胳膊摟著腰，胡打亂鬧，和諧相處。藝術家們也愿意在這樣輕松的環境氛圍之中快樂地創作。

在一般人的眼里，這里只是一個好玩的地方

隋建國的巨型雕塑《衣紋研究》、《大恐龍》等系列雕塑，岳敏君笑容燦爛的大頭系列人像繪畫，程昕東國際藝術空間里的《毛澤東與中國當代藝術家》主題展覽，王廣義的工農兵系列雕塑等都成為“798”的典型符號。而本土的長城空間、時態空間和百年印象畫廊，使藝術家們的作品脫離官方展覽展示體系，以民間會展方式向公眾自由彰顯個性十足的藝術成果。就連蜚聲世界藝術市場的東京藝術工程畫廊、比利時尤倫斯當代藝術中心、紐約佩斯畫廊、德國空白空間、意大利常青畫廊及臺北帝門畫廊、香港美術館，都在這里安營扎寨，搭起了中國前衛藝術與世界藝術及收藏市場交流的橋梁。

而在一般人眼里，“798”就是一個與北京故宮、長城、天壇、胡同大不一樣的好玩的地方。耽于懷舊的中老年人，被曾經熟悉的環境與奇異的藝術氣息吸引過來，搜索、回味原屬于他們的過去，打量或品讀有些陌生和躁動的現實。而沒有過往經歷的80、90、00后們，則來這里輕松穿越時光隧道，獵奇、街拍、淘寶、品茶、飲酒、唱歌，將玩酷和樂購進行到底。菊香書屋、罐子書屋、伊力咖啡屋、鐵匠營以及露天擺攤的創意市集則成為年輕人的消費樂園。而那些被一輛輛大巴車運過來的“老外”們，通過這里的每一扇門，每一扇窗，以窺視光彩奪目的藝術背后這個古老而又嶄新的東方國度。 編輯 劉翠霞