母親的電影畫報

■ 文 陳衛衛

當花花綠綠的紙張一頁頁地翻過，母親溫柔而滿足的神態以及她身上淡淡的香，都密密地滲進了我的童年回憶，那真是我最快樂的時光。

從我記事起，母親就已經是個資深影迷了。她對電影的喜愛，已經達到了可驚可嘆的地步。

少女時期的母親，是學校里的校花。聽父親說，母親曾經動過當電影明星的念頭。但這個很飄渺的夢想，在萌芽時期就被外公無情地“扼殺”了。

母親迷戀電影的種種事件，可以說是數不勝數。我印象最深的一件，是她曾經在一個晚上步行十里，從我們所住的村子到鎮上去看一部片名為《創業》的電影。但這還不足為奇，最令人驚嘆的，是母親左手領著五歲的我，右手抱著三歲的弟弟，冒著傾盆大雨去看露天電影《火紅的年代》。母親擠在人群中，對著銀幕癡癡入迷，連油布傘歪了都沒有察覺。我只覺得雨水在不斷灌進我的脖子里，而銀幕上大煉鋼鐵的紅光照亮了雨夜，竟把弟弟給嚇哭了。

那個時候，看電影的機會并不多，但好在有電影畫報。對母親來說，這是她單調生活中最好的精神寄托。當時的電影畫報只有一種，就是后來在1980年代創下單期發行量900多萬份世界紀錄的《大眾電影》。每月的15日，便是郵遞員為我家送雜志的日子。一到這天，母親從早晨就開始心神不寧，等拿到《大眾電影》后，再大的事情都得往后排隊。對每期的《大眾電影》，母親總是要反反復復地看上好幾遍，方才心滿意足。

在我上小學以前，母親收藏的《大眾電影》已經有一尺多厚了，和收音機一起放在五斗櫥上。許多個星期天的午后，我和弟弟總是習慣地搬出兩張小板凳，并排坐在陽光燦爛的院子里，讓母親指給我們看《大眾電影》里面她喜歡的電影和明星。當花花綠綠的紙張一頁頁地翻過，母親溫柔而滿足的神態以及她身上淡淡的香，都密密地滲進了我的童年回憶，那真是我最快樂的時光。

讀小學三年級時，我的語文和數學成績開始變得很差，愚笨的我似乎老是迷迷糊糊地不開竅。于是，父母杜絕了一切不利于我學習的因素，包括母親的電影畫報。因為他們發現不知從何時起，我對電影的喜愛程度已經直逼母親，他們認為這是讓我學習分心的主要原因。萬般無奈，母親收起了她的寶貝，并且從此忍痛不再訂閱《大眾電影》。

漸漸地，市面上電影畫報的品種日益豐富，除了《大眾電影》，又有了《電影畫報》《上影畫報》《銀幕與觀眾》《電影世界》，等等。讀初中時，當我從枯燥的課本中抬起頭，驚喜地發現郵局新開設了一個小小的書報廳，并且看到有《大眾電影》和《上影畫報》雜志，頓時給我帶來一種久違的溫馨與喜悅，于是我開始偷偷地、不定期地買回畫報往家里帶。

有一天晚上，我剛看完一本新買的畫報，隨手就塞進了枕頭底下，可第二天傍晚放學回來，驚訝地看見母親正端坐在我的床頭，捧著那本電影畫報出神。我擔心母親會責備我，但她只是合上畫報后，輕輕地摩挲著封面，有些悵然地說：“多少年沒看了，和從前看到的大不一樣了。”我一陣心酸，很沖動地想把我收藏的那些畫報全拿出來給母親，可是又怕母親會從此對我管得更緊，連這唯一的喜好也剝奪掉。所以，我只是愣愣地干站著。直到我考上外地的一所大學，臨走前把幾年來收藏的電影畫報全拿了出來，請母親代為保管。母親愛不釋手，又笑又嗔怪地說：“都是你害的。現在，我可以重新訂閱《大眾電影》，也不怕你和我搶了。”

整個大學期間，我不僅時常買新的電影畫報，還常常到舊書攤淘過期的，每遇到一本，總像稀世珍寶一樣的買下來。畢業時，我把所有的行李都讓車站托運，卻固執地要隨身帶著上百本的電影畫報。這些畫報在別人眼里，可能不屑一顧，可它們卻是我的寶貝，是母親的寶貝。

我理解母親，她現今對于電影的迷戀，不就是對于青春的依戀嗎？盡管年輕時的夢想和我們的青春，都在一一老去，但是這些給影迷們帶來純美藝術享受的畫報，曾經陪伴我們走過人生的風風雨雨，永遠是母親和我的最愛。