筆魂

文_陽曉（北京海淀）

夕陽下，兩棵掛滿毛筆的月桂樹靜靜地守著我的家，看到它們，我又想起了爺爺，那些他帶著我，就著日光在樹下寫字的時光，他誨我諄諄的模樣……唯有輕嘆一聲：當時只道是尋常。但我相信，爺爺并沒有在悠悠歲月里走遠，“上有千年鳥，下有百年人，丈夫具紙筆，一世不求人”，他留給我們的筆，每一支都飽蘸著“當時”的溫度。

心正則筆正

爺爺自第一次教我執筆起，便時時強調：“心正則筆正”。柳公權“用筆在心”的書學信條對于年幼的我來說有些玄奧，爺爺便用腦袋里掏不完的書家故事來啟發我。譬如在臨習顏魯公《顏家廟碑》之前，他給我講顏真卿在安史之亂中面對叛將李希烈的威逼利誘，寧死不受偽職的凜然大節，唯其風骨，才有被趙涵稱許為“勁節直氣，隱隱筆畫間”的翰墨。

顏氏一門三十余人在安史之亂中先后慷慨赴死的故事讓我深深震撼，但這樣的慘烈，似乎離我真實的生活還有些遙遠。我們所處的時代，沒有朝代更迭、烽煙滾滾，但也熙來攘往、誘惑難拒；我們往往不需要在非黑即白的抉擇中付出生命的代價，但也面臨一些暗流涌動的灰色地帶；我們中的絕大多數，都遇不到什么真正的大奸大惡之人，但有時難免得隴望蜀，迷失于一念之間。

“學書在書外功夫，做人要人格高尚！庸俗的人只能寫出庸俗的字，高尚的人才能寫出高尚的字，寫出我們中國人的硬骨頭氣概。”據父親說，于他而言，爺爺在他第一堂書課上的這番話，何止難忘，更是銘記。那時候，爺爺租住在長沙市東屯渡一間不足20平方米的農舍里，書房、臥室、廚房兼于一體，唯一的生活來源就是稿費，由于沒有穩定的收入，他常常是饑一頓飽一頓。當時有向爺爺討教過的好心人給他送禮，他原封不動退回去，對一旁的父親說：“不該收的不能收，人不要錢鬼都怕！”

爺爺樸實而有力的話語，兩袖清風來去的一生，都為“正心”作了鮮活的注腳，擾擾人世，這是一種信仰，從來不需要想起，永遠也不會忘記。

“龍”——人生第一字

“孩子，你是炎黃子孫，是龍的傳人，要記住自己的根。”

和傳統的“永”字八法不同，爺爺教給我的第一個字，是繁體的“龍”：“龍”字的橫畫多達10處，有長橫、短橫，有細腰橫、有粗腰橫，有抬肩橫、有壓尾橫，有平穩如鏡、有一波三折，有獨當一面、有相互呼應……寫的時候要注意到每一橫的差別，這就需要用腦，如何將這些各具特色的筆劃統一到一個完整的字里，則需要謀篇布局的大局觀。

而爺爺更深的用意，在于“龍”之一字對于我們中華兒女的意義——它牽系著我們身后的家國天下。練字之余，我和小伙伴們最開心的就是搬好小板凳坐在爺爺周圍，聽他縱談上下五千年的歷史。爺爺如數家珍的講述，讓我覺得身為一個中國人真的很驕傲，祖國輝煌燦爛的古代文明，是我們在民族之林中自立、自信的根本。

事實上，很長一段時間我都不愿意觸碰“落后”的近代史，覺得那是“西方文明”強加給東方古國的屈辱，血肉模糊，不堪回首。直到聽爺爺慷慨激昂地講起戊戌六君子、黃花崗七十二烈士的事跡，他說：“如此肝膽，是世間之最貴重。這就是中國，我們是填海精衛、追日夸父、移山愚公的后人，從不以成敗論英雄。”

“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。如今生長太平的我們，誰能明白下筆之人的拳拳之心？多少人曾經為了改變這個國度，舍了青春，舍了生命，換得精神的皈依？在這些人心中的理想國度會是怎般模樣？是什么樣的信念支撐著他們一路風雨無阻？又是誰說，“情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉”，獨善其身是君子，那么這些因為家國情深，明知不可為，卻依舊要改天換地的人們，何嘗不是君子？

史者，鑒也。這些烽煙與苦難中前赴后繼的身影，這些民族的精魂，爺爺讓我更近距離地看到他們，也讓我反觀自己：現在的我以大學生自居，以心懷蒼生、憤世嫉俗為特色，可是對于身后的文明，我是否有真正的了解？對生于斯長于斯的一方熱土，我是否一直在放任？

本文作者陽曉

一世不松筆

大地當紙，清水為墨，前弓后箭，筆隨心遣。這就是爺爺所創的水字法，這一方法既省紙省墨，又加入了他早年練武的感悟，可以健腦強身，一舉數得，因此在20世紀80年代一度風靡全國。其實水字法的最終目的是“練膽識，求氣魄”，尚未到學齡之時，爺爺便要求我每天在院子的水泥地上寫完十公斤的水，“好像閨中小姐，不出繡閣，總脫不了纖纖脂粉氣；只有闖蕩江湖，才能展現勃勃英姿。”爺爺說，“志不強者，智難達。練書法就是一個磨練意志的過程，通過練書法要達到經得起任何人生挫折的精神境界。花盆里是長不出萬年松的。”

于我而言，寫字是一場孤獨者的盛宴，一切的物喜己悲、兒女情長，都被擯棄在外。那些一手握斗筆、一手提水桶，獨自踩亮一個個清晨的日子，那些一個人對著晚風吹動的洋槐、對著遠處火車的聲音，安靜臨帖的光陰，寂寞有聲。世間本只有繁華可以共享，終究是一個人的路，而不囿于市井方圓，心存于天地之間，自然會有更為純粹而剛健的精氣神。鵬振翅而飛九萬里，不可怠惰蟄居，不可憂戚縈懷，有愧彼生才，有愧彼蒼天哉。

而真正的意志力，是爺爺讓我見識到的。自我記事起，爺爺每天就只睡兩三個小時，擠出的時間一方面用來培養學生，一方面也給自己充電。藏書逾萬卷的書房里，隨手拿起一本書，都會發現里面或多或少夾著爺爺用作標記的碎宣紙。

這樣的日子一直持續到2012年春節。爺爺中風癱瘓，躺在重癥監護室15天沒有睜眼。而當他睜開眼，第一句話竟然是讓我們給他拿筆來。意識到自己中風癱瘓、全身只有右手還能動的事實后，病榻上的爺爺發明了“寫空”的游戲：指密、掌虛、懸腕、管直，躺著的他還堅持著“八字執筆法”，唯一能動的右手帶動筆尖在空中流轉。六年里，爺爺每天都要寫上幾個小時的“天書”，一直到2017年9月10日——爺爺離開的那一天，幾乎從不間斷。

爺爺有一枚印章：“一生多難”。他這一生所經受的苦難，是我乃至我的父輩都不能想象的。被命運鞭撻，卻披荊斬棘一路向前，爺爺就像是曠野上的草籽，雖然他也不知道自己能走到哪一步；但是他總是在向上，努力尋求著生命的光，被折彎了也要彎著發芽！這便是他人生的快意，快意的人生。

快要走出象牙塔，當身邊很多同齡人正經歷著迷茫之時，爺爺教我堅定，以山一樣的毅力，海一樣的胸懷。很多時候我們需要的不是尋覓，更不是取巧，而是以不可撼動的信念，去堅持自己的路。如果說這條路上注定有一些挫折，那就把它當成我們人生中一段別樣的風景吧。

意在筆先，趣在法外

在爺爺眼中，天下字無非三種：名氣字，匠氣字，才氣字。所謂名氣字，即非書家的各類名人題字，這些字大都藝術價值不高，借重名聲起一定宣傳作用；所謂匠氣字，是指刻意模仿前人、始終不脫窠臼的字，看似筆筆有來路，實則越看越呆板；所謂才氣字，則是得古法而有個人風格的字，運筆揮毫，才思飛揚，字里行間，靈氣活現。

爺爺要求我們都以寫才氣字為目標：“綜觀各路成才之道，究其功夫涵養，結合個人經歷，深知具備四者乃臻完善：一人品，二學問，三才情，四思想。多讀書，廣見聞，有膽有識，目標明確，才能超凡脫俗，境界高遠。成大器者，無不熱愛生活，厚積薄發，融傳統技法、時代精神、個人風格為一體，除此之外，縱有絕世之資，窮年之力，也難登高雅。”

我們的熟人社會，似乎總在重復一些問題，譬如“你的薪酬？”“你的學歷？”“你的愛人？”……久而久之，越來越多的人都以追求這些人生“最優解”為目標，這個過程中，也許會疲憊，會厭倦，但少有人能掙脫這個生存法則。可悲的是，創造這一標準的群體，其實并不比你高明到哪里去，那些高才之士，卻往往良幣被劣幣所逐。

傷仲永，因為一個本來具有天賦的孩子，因為親朋的虛榮，錯失了增長才思的良機，落得個“泯然眾人”的結局。再看我們如今的孩子，因為孩提時代得到了很好的照顧，大多很聰明。但由于他們生存的環境中，來自社會的精神壓力如此巨大，他們總是被裹挾著在一條約定俗成的道路上急行軍，仲永的悲劇一個接一個地上演著。

“心中一日不用古今澆灌，則塵俗生其間。”家里大大的書房，是爺爺和父親為我支撐起的一方天地，即便世事廝磨，我也始終能保有一個自處的空間，一份獨享的寧靜。這份寧靜長在心里，讓我更能從根源上去思考一些問題，“煩”與“忙”似乎都與我無干了。“墨有枯濕濃淡，事有輕重緩急”，生活中所有的大事小事，只要我們心態平和，水來土掩，總會得到解決；而如果隨世漂移，先丟掉了“自己”這個前提，這一切的意義就需要重估了。

我們筆下流淌出來的字，也正是因為承載了我們真實的性情與才思才會那么生動。當年的蘇軾寫完字，遙想百年之后有和他相同性情之人，看到他于天朗氣清、心情歡暢之時所就的草書，也會會心一笑，心清氣朗。

也許我們中的絕大多數，都無法擁有如蘇軾一般傳奇的人生；但即使我們的生活只是泯然于眾人，我們的情思卻可以是獨一無二的。我們把這叫作驕傲。

溫天暖地一支筆

2015年10月15日，癱瘓后的爺爺又一次住院。醫生診斷：腦出血后遺癥，血管性癡呆。在爺爺生命的最后兩年，他腦海中似乎有個橡皮擦，滿腹的詩書，有過的榮譽，人生的閱歷，都一點點被擦去，連寫了一輩子的漢字他幾乎都難以寫完整了。但我看得出來，在他最后的日子里，每天筆下來來回回的，都是學生的名字。這些名字在爺爺的頭腦中刻得很深，而在滿滿兩柜子學生的來信中，我想我能懂得其中緣故：

“南京這幾天極熱，晚上也睡不好，總是做夢，腦海中總是您的身影，總是和您在一塊習字畫畫。”

“從我選擇古典文獻事業以來，幾乎所有的人都持觀望的保守態度，認為它太冷門，沒前途。接到您的來信，備受鼓勵，心中充滿了感激……‘冷門必有奇用’我會永遠把這句話銘記在心。”

“此刻我正坐在北大圖書館的某個角落給您寫信，準備完成一次艱辛的靈魂拷問……我依然能回憶起1998年的此刻，您帶著我在書店挑選書籍，也許它們會對我有用，可我怎么能明白您的苦心更多是為了讓我不遺忘我的根本？這二年我不知不覺中迷失了自己，我在探尋什么，在索求什么？”

“能成為您的弟子，這是我最值得自豪的事情，沒有您的諄諄教導，沒有您無微不至的關懷，便沒有我面向新世紀的萬丈豪情。”

“凡是有點良知的學生都會視您為親人的，書法上的成就辜負您，但我可把先生當作父親一樣看待。”

“雖然您的職業并不是老師，但……不愧為恩師慈父。”

爺爺從來不屬于我一個，所有的學生，都是他的孩子，爺爺都把他們與我同懷視之。一手一腳地教他們寫字，資助他們讀書，給他們做衣服，定期考察他們學業的長進，站在親近的人的角度，指引他們把未來的每一步看得更加清晰……這倒不使我吃醋，反而為有這樣一位至親而備感幸福。

2017年9月10日（教師節）的晚上，爺爺安靜地走了。他這一生實在太辛苦，終于可以多睡一會了。在整理爺爺遺物時，我看到他2002年已在筆記本上留下“遺言”：“我患糖尿病、心臟病、高血壓，有突發死亡可能。我不怕死，倘若死了，不開什么追悼會，看遺體有什么在醫學上有用部分，或全部貢獻人類社會，或火化、骨灰育林。”

從回憶里抬起頭，天空已升起一輪圓月。我生之初，手把手教我寫下第一筆的人——我的爺爺，是他讓我相信，筆是有魂的。

明月尚知時，應知我耿耿念親恩，應知我捻筆敬君魂。