憂郁的孫犁

史飛翔

西方有位心理學家說過一句話：“所有的藝術家天生都屬于焦慮型人物。”縱觀古今中外的文學藝術史，你會發現事實確實如此。梵高、畢加索、貝多芬、福克納、海明威、普魯斯特、勞倫斯、萊蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中國的徐遲、三毛、顧城、海子……所有這些似乎都表明：在天才的文學藝術家和精神疾病之間存在著某種不可忽視的聯系。難怪，早在四百多年前，大學問家羅伯特·伯頓就說過：“所有的詩人都是瘋子。”

孫犁是中國現當代文學史上著名的小說家、散文家，著名文學流派“荷花淀派”的創始人。孫犁的作品思想深邃、文風清新，尤其是他晚年創作的散文隨筆更是達到了爐火純青的程度，在國內外產生過廣泛影響。孫犁的作品深刻影響了一代又一代的讀者，至今依然如此。今天，人們只知道孫犁是一位文學大師，很少有人知道其實他還是一名抑郁癥患者，一生都在與抑郁癥作斗爭。

孫犁出生于河北省衡水市安平縣孫遙城村，從小體弱多病，幼時即患有驚風疾。“驚風疾”，俗稱抽風，是一種神經系統疾病。孫犁曾說過：“我小的時候，我們家里還是比較貧窮，從小我沒有奶吃，很弱，弱了大概就很容易得這種病；另外，鄉下不大講衛生，臍帶剪的時候，或者是營養不良，都可以引起小孩的抽風。這個病對我以后的神經系統可能留下一些毛病。所以，五六年就得過一次很嚴重的神經衰弱，在這以前，我就經常失眠，經常有一些神經方面的癥狀，那年突然就重了。直到現在，我感覺，我神經方面不太健康，有時失眠，容易激動，容易惱怒，這都是神經系統的毛病。它可能對寫作也有些影響。生理上的這種病態，它也可能反映在我的寫作上，好的方面它就是一種敏感，聯想比較豐富，情緒比較激動。”

孫犁很小的時候就患有“驚風疾”，頭部、下巴，不由自主的抖動。在保定上學期間，又患上神經衰弱。最嚴重的是1956年，一病就是十年。此后，神經衰弱一直困擾著孫犁，嚴重時會眩暈、跌倒。每當此時，孫犁就不能用腦，不能讀書，也不能寫作。

現在看來，孫犁所謂的“神經衰弱”，實際上就是我們今天所說的抑郁癥。抑郁癥是一種常見的心境障礙，通常表現為“三低”（情緒低落、思維遲鈍、動作減少），嚴重者可能出現幻覺、妄想等癥狀，并伴有強烈的自殺念頭。多數抑郁癥有反復發作的傾向。應該說，孫犁對于自己的精神狀況有著清醒的認知。他自己也承認自己患有抑郁癥，他在寫給肖復興的信中曾這樣寫道：“然我患有憂郁宿癥，情緒時常不穩，過一段時間就好了，希勿念。”孫犁曾對作家冉淮舟說過：“如果是陰天，再下點小雨，我就有不想活的念頭。”這些都是典型的憂郁癥的表現。孫犁之所以會患上抑郁癥，主要有三個原因：一是他本身從小就患有神經系統疾病，長期失眠；二是曠日持久的不良情緒的積累和內心沖突的加劇，使得他一直處于一種“惡劣心境”；三是外界不斷的有各種誘發事件刺激他。

孫犁的抑郁癥一直反反復復，外界一有刺激，病情就加重。1947年冬，土改試點，孫犁家被劃為“富農”。此事對孫犁刺激很大，使得他心情惡劣到了極點。嚴冬時節剪去長發，穿著草鞋，每日在大街上來回走動。這種狀態大概持續了三個多月。1955年底，文學藝術界開展批判“丁玲、陳企霞反黨小集團”。孫犁作為天津作協代表參加了會議。當時孫犁以身體有病為由，沒有發言。但對丁玲的批判使得孫犁精神高度緊張、焦慮，徹夜難眠。同去的天津作協的同志很擔心孫犁，派人守著他，擔心出問題。1956年秋天，孫犁的病情加重。第二年春天，孫犁被送往北京紅十字醫院治療。1958年1月，又在青島療養院住了一年多。孫犁自己回憶說：“1956年秋天，我的病顯得很重，就像一個突然撒了氣的皮球一樣，人一點精神都沒有了，天地的顏色，在我的眼里也變暗了，感到自己就要死亡，悲觀的很。其實這是長期失眠，神經衰弱到了極點的表現。家里人和同事們，都為我的身體擔心，也都覺得我活不長了。”“文化大革命”時，孫犁的病情達到了頂點。當時孫犁時常有強烈的自殺念頭。他回憶說：“一天晚上，批斗會下來之后，我支開家人，就關燈躺下了。我睡的是一張鋼絲床，木架。床頭有一盞小臺燈。我躺下以后，心無二念，從容不迫地把燈泡擰下來，然后用手指去觸電，手臂一下子被打回來，竟沒有死。”此后，孫犁還企圖用跳樓、吞安眠藥、拿鐮刀抹脖子等多種方式自殺，好在均未實施。

到了晚年，孫犁的抑郁癥進一步惡化，消極、悲觀、絕望的情緒時常爆發。1992年，百花文藝出版社出版了9卷本10冊的《孫犁文集》。按說這是一件大喜事，應該高興才對。可是孫犁此后竟然用這樣的文字來描述自己當時的心境：“漸漸，我的興奮過去了。忽然有一種滿足感也是幻滅感。我甚至想到，那位女編輯抱書上樓的肅穆情景：她懷中抱的那不是一部書，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在這個不大的盒子里。”類似這樣的這種人生的幻滅與虛無感一直籠罩在孫犁心頭，直到他逝世。

抑郁癥患者的一個典型表現就是社會功能降低。孫犁晚年深居簡出，不尚熱鬧，害怕照相，內心有一種說不出的恐懼，日益消沉，與世隔絕。此時，他閉門謝客，不讀（書、報）不寫（文章），不聽（廣播）不看（電視），不理發、不刮臉，不換洗衣服，不允許別人進他的屋子，每天一個人呆在屋里對著天花板枯坐。1995年底，作家劉宗武在頗費一番周折后終于見到了孫犁：“見他確是較之以前瘦弱多了。往日談笑風生、神態自若的樣子，已不復見了。他一手拄著手杖，一手緊握我的手，沉重地說：‘宗武，這次真的不行了。”可見此時孫犁的精神已處于崩潰的邊緣，死亡的陰影時刻籠罩著他。孫犁晚年對自己的身體以及醫院懷著十分消極和悲觀的態度。他從不去醫院檢查身體，即使生病了也不肯去。1993年5月24日，孫犁發病暈倒，但是他不愿去醫院治療，怎樣勸說都不肯。無奈之下，報社同志只好將他連人帶被褥一起抱起來放在擔架上，強行抬到救護車上拉走。

住院期間，孫犁時常會產生妄想和幻覺。他懷疑兒媳送來的飯菜有毒，拒絕吃飯。無緣無故經常發脾氣，抓破護士的臉。有一次，他甚至將一碗發燙的八寶粥潑到了護士的脖子上。與此同時，他內心又充滿了對死亡的恐懼。此時，他整個人已退縮得像個孩子，對家人和護士有著強烈的依賴。護士寸步不能離開，兒子稍稍來晚一會兒，孫犁就焦慮、煩躁，發脾氣。1998年5月，滕云去孫犁的兒子孫曉達家中看望養病的孫犁，所見情形讓他大吃一驚：“平時衣著樸素而整飭、氣質儒雅的孫犁，此刻卻像流落街邊的老者。從不留胡須的他，長長的須發蓬亂著，起碼三個月不曾剪理。穿的睡衣也像是久未換洗。他似乎還認得我們，卻毫無答話之意，只一個勁地說自己要去學校，學校已經催他了。我們簡直不知所云。扶他出臥室到獨單元的廳里坐下，他還是說自己要去學校。問他是什么學校，他說是紀律學校，一定要去的。看情形，確是有些精神錯亂的樣子了。”晚年的孫犁終于被抑郁癥打倒了。1998年10月16日，孫犁因高燒和排尿困難住進了天津醫科大學附屬總醫院，從此再也沒有走出來，一直到2002年7月11日去世。

先天的氣質類型、后天的生活遭遇再加上數不清的、大大小小的誘發事件，所有這些都使得孫犁成為一個典型的抑郁癥患者，盡管文學創作一度曾讓孫犁求得解脫并得到人生升華，但他最終還是被抑郁癥無情擊倒、黯然謝幕。

（作者為西安翻譯學院陜西終南學社秘書長）

責任編輯：鮑家樹