用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)

王小波

我念過文科，也念過理科。在課堂上聽老師提到藝術(shù)這個(gè)詞，還是理科的老師次數(shù)更多：化學(xué)老師說，做實(shí)驗(yàn)有實(shí)驗(yàn)藝術(shù)；計(jì)算機(jī)老師說，編程序有編程藝術(shù)。

老師們說，怎么做對是科學(xué)，怎么做好則是藝術(shù)；前者有判斷真?zhèn)蔚姆▌t，后者沒有；藝術(shù)的真諦就是要叫人感到好，甚至是完美無缺；傳授科學(xué)知識(shí)就是告訴你這些法則，而藝術(shù)的修養(yǎng)是無法傳授的，只能夠潛移默化地影響。這些都是理科老師教給我的。

沒有科學(xué)知識(shí)的人比有科學(xué)知識(shí)的人更容易犯錯(cuò)誤；但沒有藝術(shù)修養(yǎng)的人就沒有這個(gè)缺點(diǎn)，反過來說還有容易滿足的好處。假如一個(gè)社會(huì)里，人們一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)都沒有，那么任何作品都會(huì)使他們滿意。舉個(gè)例子說，美國人是不怎么讀文學(xué)書的，一部《廊橋遺夢》就可以使他們?nèi)绨V如狂。相反，假如在某個(gè)國家里，欣賞文學(xué)作品是他們的生活方式，那就只有最好的作品才能使他們得到滿足。我想，法國最有資格算作這類國家。一部《情人》曾使法國為之轟動(dòng)。大家都知道，這本書的作者是剛?cè)ナ啦痪玫亩爬埂＿@本書有四個(gè)中文譯本，其中最好的當(dāng)屬王道乾先生的譯本。我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說藝術(shù)；讀過道乾先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國的文學(xué)語言了。

有位作家朋友對我說，她很喜歡《情人》那種自由的敘事風(fēng)格。她以為《情人》是信筆寫來的，是自由發(fā)揮的結(jié)果。我的看法則相反，我認(rèn)為這篇小說的每一個(gè)段落都經(jīng)過精心的安排：第一次讀時(shí)，你會(huì)感到極大的震撼；再帶著挑剔的眼光重讀幾遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一段的安排經(jīng)不起推敲。從全書第一句“我已經(jīng)老了”，給人帶來無限的滄桑感開始，到結(jié)尾的一句“他說他愛她將一直愛到他死”，帶來絕望的悲涼終，感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒有按時(shí)空的順序展開，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)——這種寫法本身就是種無與倫比的創(chuàng)造。我對這件事很有把握，是因?yàn)槲乙策@樣寫過：把小說的文件調(diào)入電腦，反復(fù)調(diào)動(dòng)每一個(gè)段落，假如原來的小說足夠好的話，逐漸就能找到這種線索；花上比寫原稿多三到五倍的時(shí)間就能得到一篇新小說，比舊的好得沒法比。事實(shí)上，《情人》也確實(shí)是這樣改過，一直改到改不動(dòng)，才交給出版社。《情人》這種現(xiàn)代經(jīng)典與以往小說的不同之處在于它需要更多的心血。我的作家朋友聽了以后感覺有點(diǎn)泄氣：這么寫一本書，也不見得能多賺稿費(fèi)，不是虧了嗎？但我以為，我們一點(diǎn)都不虧。現(xiàn)在世界上已經(jīng)有了杜拉斯，有了《情人》，這位作家和她的作品給我們一個(gè)范本，再寫起來就容易多了。假如沒有范本，讓你憑空去創(chuàng)造這樣一種寫法，那才是最困難的事。六七十年代，法國有一批新小說作家，立意要改變小說的寫法，作品也算是好看，但和《情人》是沒法比的。有了這樣的小說，閱讀才不算是過時(shí)的陋習(xí)——任憑你有寬銀幕、環(huán)繞立體聲，看電影的感覺終歸不能和讀這樣的小說相比。

譯《情人》的王道乾先生已經(jīng)在二十幾年前逝世了。雖然沒有見過面，但他是我真正尊敬的前輩。我知道他原是位詩人，四十年代末曾到法國留學(xué)，后來回來參加祖國建設(shè)，一生坎坷，晚年搞起了翻譯。他的作品我只讀過《情人》，但已使我終身受益。另一篇使我終身受益的作品是查良錚（穆旦）先生譯的《青銅騎士》。從他們那里我知道了一個(gè)簡單的真理：文字是用來讀的，不是用來看的。看起來黑壓壓的一片，都是方塊字，念起來就大不相同。詩不光是押韻，還有韻律；散文也有節(jié)奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無比，或如黃鐘大呂，回腸蕩氣——這才是文字的筋骨所在。

實(shí)際上，世界上每一種文學(xué)語言都有這種筋骨，當(dāng)年我在美國留學(xué)，向一位老太太學(xué)英文，她告訴我說，不讀莎士比亞，不背彌爾頓，就根本不配寫英文——當(dāng)然，我不會(huì)背彌爾頓，是不配寫英文的了，但中文該怎么寫，始終是個(gè)問題。

古詩是講平仄的，古文也有韻律，但現(xiàn)在寫這種東西就是發(fā)瘋；假如用白話來寫，用哪種白話都是問題。張愛玲晚年執(zhí)意要寫蘇白，她覺得蘇白好聽。這種想法不能說沒有道理，但文章里的那些字我都不知該怎么念。現(xiàn)在作家里用北方方言寫作的很多，憑良心說，效果是很糟心的。我看到過的一種最古怪的主意，是錢玄同出的，他建議大家寫《儒林外史》那樣的官話。幸虧沒人聽，否則會(huì)把大家都寫成迂夫子的。這樣一扯就扯遠(yuǎn)了。這個(gè)問題現(xiàn)在已經(jīng)解決了，我們已經(jīng)有了一種字正腔圓的文學(xué)語言，用它可以寫最好的詩和最好的小說，那就是道乾先生、穆旦先生所用的語言。不信你去找本《情人》或是《青銅騎士》念上幾遍，就會(huì)信服我的說法。

本文的主旨是懷念那些已經(jīng)逝去的前輩，但卻從科學(xué)和藝術(shù)的區(qū)別談起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老師，但這些老師和教我數(shù)學(xué)的老師是不同的——前者給我的是一些潛移默化的影響，后者則教給我一些法則。在這個(gè)世界上，前一種東西更難得到。除此之外，比如科學(xué)、藝術(shù)更能使人幸福，因?yàn)檫@些緣故，文學(xué)前輩也是我更愛的人。

以上所述，基本上是我在文學(xué)上所知道的一切。我沒有讀過大學(xué)的中文系，所以孤陋寡聞，但我以為，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就夠了。為了我知道的這些，我要感謝杜拉斯，感謝王道乾和穆旦——他們是我真正敬愛的人。