焦糖色玉蘭

青蘿

朋友回鄉野村居，捎了大量祖輩種的花分送眾人，知我素日愛花，特為我多留了些。看得出花是新采的，梔子瓣上沾著數點雨露，如剛以清水拭面的少女，不施粉黛，清雅可人。然而我謝過她的好意：“我不要，你分給別人吧。”

“你不要？”她揚起的眉分明在說，按你的性情，你怎會不要？大概看我沉默妥協，她自作主張取出兩朵白玉蘭放在我桌上。

我不忍拂她的意，又謝了她，將花安置在窗前空曠處一本詞典上。朋友猶不肯放過我，人潮散盡后展開“逼供”：“說吧，為什么不愿收我的花？”

我抬頭看她一眼：“說來你可能不信，這朵玉蘭花里，蘊含了三重悲劇。第一，它不可避免地走向萎謝；第二，越是美好越易萎謝；第三，明知如此它還被摘取，加速了萎謝。不是我不愛花，而是愛之太深于心不忍，這花太像人生。”

見朋友垂首沉吟，我亦沉浸在自己的話語里。第一重為客觀事實，僅有它存在悲劇難成“體系”，可是加上第二、三重，便成了向各方音域無限擴展的交響。“從來好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，似帶有宿命意味的定律，“不堅牢”本身沒什么，真正讓人心碎的是具體到“彩云琉璃”的幻滅。

讀中學時一度為潔白的色彩癡狂，春日的清晨早起，灰蒙的天色帶著睡意佇立于宿舍門口的白玉蘭樹下，虔誠的眼神堪比初戀。后來那棵玉蘭果真最早開花，沒過幾日，褐斑卻開始侵吞花瓣的雪肌，相反另幾棵我未行過注目禮的紫紅玉蘭，初見時略無綽約風姿，卻在另一端綻立枝頭時堅守到了初夏。

那時候看瓊瑤的《窗外》，恰好江雁容也是十幾歲的年紀，書里女主人公的心情就完全懂了。總覺得她返校見到蒼老潦倒的康南的心情，與我站在花樹下看著粹白接連減少的感受有幾分相似。孤寂、惆悵、無能為力，還有不能言說的疼痛。唯一不一樣的是，青春的花只開一次。也效仿過雁容花瓣題詩的做法，只不過她用茶花，我用的仍是白玉蘭，寫好了不知道送給誰，壓在抽屜底層，讓心事和花瓣一同化成焦黑。那樣真切地看著美好一點點消逝，生發的驚悸不可磨滅，導致以后都不敢再收藏白色的花。可是如果讓我再回到那個陽光燦爛的午后，或許我依然情不自禁地拾掇那些純白。

不料朋友說：“你之前說的話，我只贊同一句，‘這花太像人生。至于其他的，你說的可能有理，但我絕對有理由駁倒你。”

我朝她笑：“洗耳恭聽。”

“第一點是自然規律，花的開謝如人的生老病死。但你是否想過，萎謝是為了迎接下一輪新生，不也有它的價值？美好容易萎謝，這當然不假，櫻花算得花中極美的一種，但你有沒有想過，它的美和稍縱即逝密切相關呢？我們知道身邊的親人、朋友連同自己都將離去，才不會有恃無恐，而是時時惦念把握。至于最后一點，我更要勸你不必那么想了。采花的本意畢竟不是讓它快些逝去，而是為了更好地欣賞。難道一個人珍惜光陰的同時，就必然減損自己的壽命嗎？世上當然沒有永恒，‘在有限里爭取無限的精神卻永遠值得追尋。所以，我不敢咬定人生是場喜劇，但我能負責任地說它起碼不是場悲劇。”

或許生命便是整個春天。各人在“綠柳才黃半未勻”的階段皆懷揣純白，隨著歲月流逝，許多期許次第泛黃，嘆息一聲吹落北風中了。可惜少有人知道，玉蘭的花瓣皺縮成泥土色的條狀時，只要保持花的完整，湊近中央的花瓣仍能聞到沁人心脾的幽香。那晚，我和朋友點了一壺玫瑰香片，喝得意猶未盡。

她贈我的兩朵花早已風干了，作為書簽夾在最常用的詞典里，每次翻閱，我都覺暗香滲透全身，清奇襲骨。