紙上的李白（四）

祝勇

1

《上陽臺帖》所說的陽臺在哪里，我始終不得而知。如今的商品房，陽臺到處都是，我卻找不到李白上過的陽臺。至于李白是在什么時候、什么狀態下上的陽臺，更是一無所知。

查一下《李白全集編年注釋》，發現《上陽臺帖》（書中叫《題上陽臺》）沒有編年，只能打入另冊，放入《未編年集》。《李白年譜簡編》里也查不到，似乎它不屬于任何一個年份，沒有戶口，來路不明，像一只永遠無法降落的鳥，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。

沒有空間坐標，我就無法確定時間坐標，推斷李白書寫這份手稿的處境與心境。很久以后一個雨天，我坐在書房里，讀唐代張彥遠的《歷代名畫記》，書中突然驚現一個詞語：陽臺觀，讓我眼前一亮，豁然開朗。就在那一瞬間，我內心的迷霧似乎被大唐的陽光驟然驅散。

根據張彥遠的記載，開元十五年（公元727年），奉唐玄宗的諭旨，一個名叫司馬承禎的著名道士上王屋山，建造陽臺觀。司馬承禎是李白的朋友，李白在司馬承禎上山的三年前與他相遇，并成為忘年交。

《海錄碎事》里記載，司馬承禎與李白、陳子昂、宋之問、孟浩然、王維、賀知章、盧藏用、王適、畢構，并稱“仙宗十友”。

《上陽臺帖》里的陽臺，肯定是司馬承禎在王屋山上建造的陽臺觀。

唐代，是王屋山道教的興盛時期，有一大批道士居此修道。篤愛道教的李白，一定與王屋山有著千絲萬縷的聯系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里寫：“愿隨夫子天壇上，閑與仙人掃落花。”

可能是應司馬承禎的邀請，天寶三年（公元744年）的冬天，李白同杜甫一起渡過黃河，去王屋山。他們本想尋訪道士華蓋君，但沒有遇到。這時他們見到了一個叫孟大融的人，志趣相投，所以李白揮筆給他寫下了這首詩。

那時，他剛剛鼻青臉腫地逃出長安。但《上陽臺帖》的文字里，卻不見一絲一毫的狼狽。仿佛一出長安，鏡頭就迅速拉開，空間形態迅猛變化，天高地廣，所有的痛苦和憂傷，都在炫目的陽光下，煙消云散。

因此，在歷史中的某一天，在白云繚繞的王屋山上，李白抖筆，寫下“山高水長，物象千萬”這樣的文字，那份曠達，那份無憂，與后來的《早發白帝城》如出一轍。

長安不遠，但此刻，它已在九霄云外。

2

只是，在當時，很少有人真懂李白。

盡管李白的一生，并不缺少朋友。

最典型的，是那個名叫魏萬（后改名魏顥）的鐵粉。為了能見到李白，他從汴州到魯南、再到江浙，一路狂奔三千多里，找到永嘉的深山古村，沒想到李白又回天臺山了，后來追到廣陵，才終于找到了李白。

那時沒有飛機，沒有高鐵，三千里地，想必是一段艱難的奔波。

兩人從此成為莫逆，李白的第一部詩集，就是魏萬編的，可惜這部詩集沒有留存到今天。

魏萬曾居住在王屋山，號王屋山人，李白到王屋山，上陽臺觀，不知是否與魏萬有關系。

最值一提的，還是李白與杜甫的友誼。杜甫對李白，一日不見，如隔三秋，一段日子不見，他就寫詩道：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。”

他還不止一次的夢見李白：“故人入我夢，明我長相憶。……恐非平生魂，路遠不可測。”

最感人的，還是那首《天末懷李白》：“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。”

杜甫一生中為李白寫過許多詩，而李白為杜甫寫的詩，卻是少之又少，只有《魯郡東石門送杜二甫》和《沙丘城下寄杜甫》，在他為數眾多的贈友詩里，實在不算起眼。

不是李白薄情，相反，他十分重視友情。

年輕時，李白與友人吳指南一起仗劍游走，吳指南死在洞庭，李白扶尸痛哭，讓過路的人都深為感動。他守著尸體，不肯離去，甚至老虎來了，他都不躲一下。很久以后，他還借了錢，回到埋葬吳指南的地方，把他重新安葬。

李長之先生在《李白傳》中說：“我們不能因此就斷言李白比杜甫薄情，這因為他們的精神形式實在不同故，在杜甫，深而廣，所以能包容一切；在李白，濃而烈，所以能超越所有。”

李白的精神世界，是在另外一個維度里的。李白是生在宇宙里的，濃濃的友情，抹不去李白巨大的孤獨感，這種孤獨感與生俱來。反過來說， 一個真正的詩人，并不懼怕痛苦和孤獨，而是會依存于甚至陶醉于這份孤獨。

所以，李白的詩、李白的字，與王羲之自有不同。王羲之的《蘭亭序》，是喜極而泣、悲從中來。在風花雪月的背后，看到了生命的虛無與荒涼，那是因為，美到了極致，就是絕望；李白則恰好相反，他是悲著悲著，就大笑起來，放縱起來，像《行路難》，在“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的茫然和惆悵后面，竟然是“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”的萬丈豪情。王羲之是從宇宙的無限，看到了人生的有限，李白卻從人生的有限，看到了宇宙的無限。李白不是無知者無畏，他是知道了，所以不在乎。

從某種意義上說，李白的孤獨里，透著某種自負。這樣的自負，從他的字里，看得出來。元代的張晏形容《上陽臺帖》：“觀其飄飄然有凌云之態，高出塵寰得物外之妙。”

3

有人說，李白是醉游采石江，入水捉月而死的。這樣的死法，頗有美感。

五代王定保的《唐摭言》、宋代洪邁的《容齋五筆》、元代辛文房的《唐才子傳》里，寫的都是李白為捉月而死。金陵采石磯，至今有捉月亭，紀念李白因捉月而死。但洪邁在講述這段傳奇時，加上“世俗言”三個字，意思是，坊間傳說的，不當真。

《演繁露》里說：“謂（李）白以捉月自投于江，則傳者誤也。”其實，李白的晚境，比杜甫好不了多少。李白走投無路之際，在當涂當縣令的族叔李陽冰收留了他。或許，李白是最普通的死法——死在病床上。時間為寶應元年（公元762年），那一年，他62歲。

雖才華錦繡，卻終是血肉之軀。但李白的傳奇，到此并沒有結束。它的尾聲，比正文還長。一代代的后人，都聲稱他們曾經與李白相遇。

在后世的文字里，李白從未停止玩“穿越”。從唐宋傳奇，到明清話本，李白的身影到處可見。仿佛每個人都會在自己的路上遭遇李白。這是他們的“白日夢”，也是一種心理補償——沒有李白的時代，會是多么乏味。李白，則在這樣的“穿越”里，得到了他一生渴望的放縱和自由。

“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，李白的意思是說：“你們等著，我來了。”他會散開自己的長發，放出一葉扁舟，無拘無束地，奔向物象千萬，山高水長。

此際，那一卷《上陽臺帖》，正夾帶著所有往事風聲，在我面前徐徐展開。

靜默中，我在等候寫下它的那個人。