一個(gè)人和他的少年時(shí)光

程耀東

我們分到了土地

記得很清楚，我們分到土地的那一天，是個(gè)陽光不怎么燦爛的冬日。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長、會計(jì)、保管三個(gè)人從破舊的場房子里魚貫而出，神情莊嚴(yán)地站在事先擺放好的已脫了漆的桌子前，將一些寫好的紙條揉成團(tuán)，然后又將紙團(tuán)丟進(jìn)一個(gè)敞口的木箱里。隊(duì)長站在大喇叭前，左手拿起用紅布包著的話筒干咳了幾聲，聲音很響亮地喊道：“社員同志們，從今天開始，我們將有屬于自己的土地了。”那時(shí)，我想隊(duì)長說這句話時(shí)心里肯定是痛苦的，因?yàn)檫@句話同時(shí)也宣布了自己權(quán)力的終結(jié)。

一雙雙粗糙而堅(jiān)硬的大手會從那個(gè)陽光下的木箱里很是謹(jǐn)慎地捏出一個(gè)紙團(tuán)來，也有人用左手的食指與中指夾一個(gè)出來，還有人將手放在木箱里摸上好半天才弄出一個(gè)來。土地是有優(yōu)劣的，如同人是有好壞的。大人們將那些紙團(tuán)展開時(shí)，你可以想象他們掛在臉上的表情，驚喜、歡樂、沮喪在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。隊(duì)里最差最遠(yuǎn)的地被父親抓到了，我看見他蹲在地上不停地抽著旱煙，煙霧籠罩著他的臉，樣子很可憐。

而現(xiàn)在，我已經(jīng)看不見他當(dāng)年的可憐相了，“塞翁失馬，焉知非福”的典故在他身上得到了充分的驗(yàn)證。他的那些遠(yuǎn)而差的土地被政府給退了，種上了草和樹，他每年定時(shí)會從政府的糧庫里打回糧食。他可以整天坐在溫暖的上房里喝著茶，看著電視，偶爾也看央視的新聞，如果有關(guān)于農(nóng)民和土地的政策，他會記在一個(gè)小本本上，時(shí)不時(shí)地翻閱。

當(dāng)年，我們分到土地的同時(shí)還分到了八只羊、兩頭牛、木犁、鐵鐮等等，一個(gè)不怎么大的院子在三兩天之內(nèi)就被牲畜和農(nóng)具占領(lǐng)。當(dāng)然了，在我們分到土地的同時(shí)，另一種現(xiàn)象也出現(xiàn)了：我們小學(xué)三年級班里有九個(gè)男生四個(gè)女生都不念書了，回家放羊了。

山上的羊七個(gè)一群、五個(gè)一堆悠然地行走著。暮色蒼茫的時(shí)候，走出校門的我會聽見遠(yuǎn)處的山坡上我曾經(jīng)的同學(xué)喚羊的聲音。

葵花

生產(chǎn)隊(duì)的倉庫一般都蓋在場院里。糧食被拉上場的時(shí)候，正是暑假要結(jié)束的日子，我們會抓緊時(shí)間玩上幾天。那時(shí)玩的無非就是跳房子或貓抓老鼠的游戲。我因個(gè)小身單就只能當(dāng)老鼠，藏了好幾次都被肥碩的“貓”們逮住了。最后一次，我在四五只“貓”的追趕下，糊里糊涂就跑進(jìn)了麥垛里，左拐右拐，真像老鼠一樣見洞就鉆。這一次我爬進(jìn)了隊(duì)里的倉庫。因太陽已落山，庫內(nèi)很黑，我聞到的只有葵花的香味。天啊，當(dāng)我的一雙小手觸到那些光滑而干燥的葵花的時(shí)候，我覺得自己是世界上最幸福的人，再也聽不見那些“貓”們的叫喊了。

這次意外發(fā)現(xiàn)的結(jié)果之一是我將自己的褲子脫下，兩只褲管里裝滿了葵花；結(jié)果之二是我將自己發(fā)現(xiàn)的秘密告訴了父親，父親知道秘密的另一個(gè)結(jié)果是我們家里有了比我背回更多的葵花。但遺憾的是我第二天再去的時(shí)候，那個(gè)洞已經(jīng)被新鮮的泥巴給堵上了。

杏樹

冬天，我們分到了土地和牛羊。第二年春天，我再也沒有見到那片記憶中粉白一片的杏樹林。紅杏出墻的時(shí)候，我們會絞盡腦汁地將它們弄下來，最簡單的辦法便是搭人梯。個(gè)子大的蹲在下面，身輕個(gè)小的踩在他的雙肩上，扶著土墻一寸一寸地爬上去。最先夠到杏子的就是我，因?yàn)槲覇伪〉纳眢w決定了我會先飽口福。先吃上幾個(gè)，再裝滿褲兜，然后才會將無處可裝的杏子扔給站在下面的伙伴兒們。當(dāng)我正在聚精會神地為一顆大而紅的杏子垂涎的時(shí)候，我感覺自己的腳踝被一把鐵鉗夾住了，身體在空中一轉(zhuǎn)，就從墻外轉(zhuǎn)到了墻里。使我身體在空中翻轉(zhuǎn)的人是我們隊(duì)上的民辦教師，他說，知道三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意嗎？我說知道；他說不拿群眾一針一線知道嗎？我說知道；知道了還偷？他把一個(gè)偷字說得很有音樂感，先抑后揚(yáng)，如果要用形象表述，就是漢語拼音中的V。這一聲喊叫，使我的雙腿開始無休止地顫抖，一種害怕便從骨縫里滲了出來。

后來，據(jù)大人們說，民辦教師因護(hù)園有功，隊(duì)長特意給他放假半日。就是那個(gè)下午，他去溝里耍水，這一耍就永遠(yuǎn)耍在水里了。因此，在大人們挖掉那些屬于他們的杏樹的時(shí)候，我總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我的心被憂傷與害怕充斥著。

父親將我們分到的樹栽在院子里，竟無一存活。人挪活、樹挪死，現(xiàn)在人和樹都死了。

霜

白茫茫的一片突如其來，凌晨的時(shí)候西海固下起了一場濃霜。沒有雪花那般輕舞或壯觀，也沒有濃霧那般迷蒙。霧狀的白色精靈在西海固的天宇里悠閑地飄忽起來。空中急著趕路的飛翔的雁陣一定被這白色嚇壞了，群起群落，尋找駐足的地方。一片一片土地被薄薄的白色涂染，天地更加接近，在天地接近的地方白了頭的一個(gè)個(gè)人影蠕動(dòng)著。

霜也迷了我的眼，西海固讓我覺得有些陌生。木門一扇一扇被推開，閃出幾張陽光一樣燦爛的臉，他們身上背著的書包很有節(jié)奏地拍打著小小的屁股，動(dòng)作輕巧而簡潔。木門又吱的一聲被關(guān)上，怕那些狗啊、雞啊、羊啊跟了出來。從身后看，幾個(gè)憨憨的碎娃娃背了書包，上了一面坡又上了一面坡，薄薄的霜花在他們的腳邊輕輕被煽起。

該是學(xué)校吧，早年刷過的油漆已脫落成一片一片，原始的木紋上依稀可見有粉筆、毛筆留下的印記。而我站在木門前呆滯地望了一會兒，想著曾經(jīng)和我一同在這里念書的人，現(xiàn)在已被時(shí)間定格成一個(gè)滿臉風(fēng)塵的人。丈量時(shí)間的刻度不是白天的太陽和晚上的月亮，而是長在我們身體上的那雙腳，腳馱著我們的身體一直走向時(shí)間的另一面。鈴聲穿過破舊的土墻，在一抹剛剛擠出云層的陽光里響了起來，我被這熟悉的鈴聲趕走。幾朵晶瑩的霜花落在我的發(fā)梢，很快又如同剛剛響過的鈴聲消失在它該去的地方。一個(gè)女孩從我的面前跑了過去，在鈴聲落下的那個(gè)瞬間，她的雙手掀開了厚重的木門。同時(shí)，我看見一個(gè)雪白的饅頭從書包里跳了出來，滾落在霜地上。

站在山坡上看西海固腹地的這座小學(xué)校，讀書的聲音誦經(jīng)一般，風(fēng)把這些大小不一的聲音送得或遠(yuǎn)或近，而這些孩子的父母們過著他們平淡世俗的生活。一份來自心底的喜悅伴著霜花在天宇里飄飛，飄飛的霜花越過墻院看到一種光芒，那該是一種難以言說的幸福。

西海固此時(shí)被柔軟的霜花柔軟，一種渴望也在心中滲出，輕輕把我的肌膚浸濕。