蟠饃與芭蕉

權蓉

權 蓉：四川人，《文苑》雜志副主編，《讀者》簽約作家。在北方做一枚愛看書、愛寫作、愛追番、愛吃飯的人間棋子。

那時結婚，講究蒸一副蟠饃送禮。

一副是什么概念呢？是八個。蟠饃是什么概念呢？蒸的時候，把發好的面分成八份，一個的量大概有一斤發面左右。把面團成圓形的，在上面切一個十字小口，蒸好了的饃四個口會裂開，涂上紅色，叫開口笑。現在想來，有種取蟠桃美譽的意思，因為就是用面做成的放大版的蟠桃。

蒸這個東西特別費事，揉面就不說了，關鍵是太大，很多家的蟠饃都是沒有蒸熟的；蒸熟了的，還要講究蟠饃是不是笑開的。蟠饃是份大禮，屬于近親的才蒸了送禮，好像那時衡量辦婚禮的人家的口碑，就以他家收到幾副蟠為說道。主家回禮也是半個一個地回，回的蟠饃特別好吃，主家就有面子，要是半生不熟又不好看，就丟人了。

而我們家的蟠饃，差不多是每次婚禮上御用的回禮。蟠饃一般是婚禮的前一天晚上開始蒸，但準備的活兒卻是早就在做的。

第一，和面。

爸媽兩個人和面，老奶奶負責摻水打下手，我負責在一邊哭啊鬧啊之類的。

第二，把一般不用的大籠床泡進水里。

記得有次我已經知道泡籠床這事了，想幫我媽搬去泡，但勁兒又不大，就用看過的書上小熊滾南瓜那樣把籠床給滾到家前面的堰塘里去泡。滾了一個去，滾第二個的時候，我媽回來大吼一聲。那條路全是土啊草啊的，原本是干凈的只需用水泡泡的籠床，讓我一滾，反倒給弄臟了。

第三，割芭蕉葉。

芭蕉葉拿來干什么呢？

蒸的時候，把洗干凈的芭蕉葉墊在籠床里，然后放蟠饃上鍋去蒸。

我最喜歡去干這個活兒，但那時小，芭蕉樹高，沒有我的什么事。我就耷拉著腦袋跟在大人后面，等割下一大枝的時候，拖過來舉著迎著風跑，在院子前面跑過來跑過去，聽一大張葉子在風里響動。到喊我要拿去沖水的時候，才不情不愿地歸還給大人。我平時是不割芭蕉葉玩兒的，雖然特別喜歡那翠綠的大葉子，但總覺得不蒸東西就把它們割下來的話，太浪費了。

對于芭蕉樹，我有一種說不出的感覺。小時候收到的禮物就有它，叫芭蕉娃娃，喜歡得不得了。大了才知道，那是芭蕉樹開的花，特別大一串，綴著淡黃的小米粒的花穗。小時候誰要帶我去摘芭蕉娃娃，我就特別喜歡那個人。當然，我媽不喜歡這個，因為芭蕉娃娃的漿汁沾到衣服上就洗不掉，等干了的時候會留下一抹黑，當時我的衣服明明是新的，卻有很多這樣的小黑痕。

家里人講故事，說到芭蕉樹成精，聽說芭蕉樹長到多少年就要砍掉，不然就要長成人了。我對這個故事最敏感，特別想有一株芭蕉能變成人和我玩兒，于是天天心心念念地期待我們家那株芭蕉能成精。可在那株芭蕉樹還沒有有所作為的時候，就被砍了。

我不知道被砍的原因，只有一個片段記得特別清楚：芭蕉樹被剁成幾大截放在木盆里，媽媽讓我剁細了喂豬。一刀下去，白嫩的口子里有紅色的汁液滲出來，我覺得自己好像剁在了一個人身上。

那時我還小，不知道“雨打芭蕉”這個詞，而且芭蕉在我們那里，是不會種在院子前面的，都要離房子有一段的距離。所以到現在，我也相信芭蕉會成人的故事，覺得它會長成一個漂亮的女子，立在雨里，卻什么也無法言說。

蒸蟠饃特別費時間。我坐在凳子上靠著桌子，比等吃晚飯的時間還久，通常守著守著就睡著了。

因為是近親，要早去，還要背蟠饃，第二天一大早他們收拾著就走了。我那時候小，大人去參加婚禮很少帶我。我早上起來一看，頭一天晚上等著的八個那么大的蟠饃不見了不說，走親戚還不帶我。我這個愛哭鬼自然不會善罷甘休，哭得驚天動地，還一邊哭一邊吼：我要我的太饃饃！

上學學到“太學”這個詞，知道“太”有高和大的意思時，說實話，我有一點驚奇，對方言里用詞的驚奇，對小時候自己用這個詞的驚奇。

也有毅力強死撐著不睡的時候，等蒸出來的時候就一個動作，跳著腳要吃。為了對付我，爸媽專門會在籠床里蒸一個除了大小不一樣，其他都跟蟠饃差不多的饅頭給我——也是圓的，切十字口，涂紅色。

我抱著縮小版的蟠饃還是不妥協，就要“太饃饃”，我媽被纏得不行，就在大的下面給我揪一小塊皮，說吃了就行了。我還是哭，說不行。有時我媽會在每個上面給我揪一小塊皮，直到我不撒賴為止。有時就直接給我拖出去打一頓。

有時去參加婚禮，會帶上我。我瞅著前面走的兩個人背的蟠饃，也要哭——那可是眼睜睜地把自己最愛的東西親自送出去。我媽就哄我，說回來了我們還要背回來的。然后在路邊給我摘點兒野莓吃、摘點兒小花戴，我就被逗得忘了。

聽說我也有沒忘的時候，去某個舅婆婆家，走的時候我不走，就是哭。大人不知道為啥，一問我，我說我的“太饃饃”還沒有背回去。舅婆婆趕緊裝了兩個給我。我又哭，說這個不是我們家的，沒有我們家的好看……這個事情的后續是，舅婆婆給裝了好幾個回來，太大吃不了，最后喂了豬。

我長大了，我媽還和我討論過這個問題，說她一直想不明白，不就是一團面，哪里就能饞成那樣，還為那個挨打，不值。

這樣一寫，忽然想起件小事，那時家里蒸包子，都要拿幾個面團給我捏點兒動物的樣子蒸上。雖然還是一團面，但是我喜歡得不行。

記得最清楚的是我爸，他把面搓成一個細條，然后盤成鳥兒的樣子，再拿花椒在兩邊按進去當兩個眼睛——那就是我的斑鳩。有時候剁的包子餡兒太多，面都用完了，沒有做斑鳩的話，我還要哭上一鼻子。