王勁松 漫長的配角時(shí)代

陳娟

2018年11月17日，王勁松在北京接受本刊記者專訪。

前些天過生日，演員王勁松回到了徐州父母家中，那個(gè)他童年生長的地方。母親給他煮了一碗面，像往常一樣打了個(gè)雞蛋，“熟悉的味道，感覺很踏實(shí)”。第二天，他再次離家，回歸演員的身份，繼續(xù)馬不停蹄地演戲。

王勁松把演戲稱為“漂泊的工作”，常年不在家，劇組在哪里，他就去哪里。這次回北京是為了錄制《國家寶藏》第二季，見縫插針才安排了兩個(gè)采訪。最近工作密度比較大，他的眼睛有些充血，“等工作完咱們都放個(gè)假吧”，他對身邊的工作人員說，馬上響起一片歡呼。但很快沉寂，恐怕連放話人自己也說不準(zhǔn)什么時(shí)候算“工作完”。

眼前的王勁松，看起來要比51歲的實(shí)際年齡更年輕。他上身穿一件白色高領(lǐng)針織衫，顯得人格外瘦，說話聲音很小。用他自己的話說，他是“被遺忘的人”，就像這些年他演過的角色，“30多年來演過上百部戲，幾乎沒有出演過主角，一直在邊緣，從來沒有在一個(gè)特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”。

不同的是這些角色并沒有被遺忘，而是常常被人提起：《大明王朝1566》中的太監(jiān)楊金水，《北平無戰(zhàn)事》里保密局站長王蒲忱，《瑯琊榜》中的侯爺言闕，《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》里謀略過人的荀彧……每個(gè)角色都扎實(shí)而生動(dòng)，“只有把角色推到前面，舍掉你自己，角色的光芒才能出來”。

王勁松：演員，1967年生于江蘇，南京市話劇團(tuán)演員。主要作品有《大明王朝1566》《血色湘西》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《軍師聯(lián)盟》等，近兩年參與錄制《聲臨其境》《國家寶藏》《一本好書》等文化類綜藝節(jié)目。

走近萬歷

王勁松最近一次出現(xiàn)在人們的視線中，是在綜藝節(jié)目《一本好書》的舞臺(tái)上。他一襲白衣，頭發(fā)、胡子也是花白，自定陵中緩緩醒來。“……我5歲就能讀書了，10歲就當(dāng)了皇帝，10歲能干什么？還不是天天讀書嗎？那個(gè)時(shí)候的我，真的，是一個(gè)好學(xué)生。我的老師叫張居正，現(xiàn)在你們都說他是一代名臣，在我的眼里，唉——怎么說呢，說不清楚……”當(dāng)這些話從他口中悠悠地說出時(shí)，明神宗萬歷的一生就此拉開帷幕。

作為一檔場景式讀書節(jié)目，《一本好書》實(shí)際上是“一出戲”——通過演員在舞臺(tái)上的表演，讓書中的人物活起來。王勁松的角色是黃仁宇所作《萬歷十五年》中的老年萬歷。他站在舞臺(tái)的一角，燈光亮?xí)r獨(dú)自敘說，燈光暗時(shí)默守佇立，看著萬歷從童年、青年走到中年。

對于舞臺(tái)，王勁松一點(diǎn)兒都不陌生。當(dāng)年戲校畢業(yè)后，他直接到南京話劇團(tuán)工作。因?yàn)槟贻p，基本上沒角色可選，大都是群眾演員。“懵懵懂懂的，反正就是跟著走，讓你演什么就演什么。”他回憶說，印象最深的一次是演“一堵墻”。

那場戲里，他被套上一件大袍子，從頭到腳，衣服一邊是黑的，一邊是白的。“演一堵壞的墻時(shí)，把黑的一邊轉(zhuǎn)向觀眾;當(dāng)墻變好，再把白的一面轉(zhuǎn)過來。就是一道具，不需要你出一聲，一個(gè)字也不用說。”這一角色給他最大的收獲是意識(shí)到自己無比渺小。此后，這種“渺小”幾乎貫穿了他的演員生涯——他演了一個(gè)又一個(gè)配角，直到有一天人們發(fā)現(xiàn)躲在角色后面的人叫“王勁松”。

這一次在《萬歷十五年》中，王勁松成了一個(gè)有很多獨(dú)白的主角。“這是一種孤獨(dú)的對話，而萬歷本身就是一個(gè)孤獨(dú)的人。”他對《環(huán)球人物》記者說。剛接到《萬歷十五年》的劇本，他就和導(dǎo)演關(guān)正文討論“萬歷到底是一個(gè)什么樣的人”，關(guān)正文的觀點(diǎn)是：皇上本是道德標(biāo)準(zhǔn)、最高權(quán)威的象征，卻成為被制度玩弄的傀儡。

那么如何演繹和解讀萬歷傀儡般的一生？王勁松的方法是“以平常心走進(jìn)人物的內(nèi)心”。“我們談?wù)撘粋€(gè)古人，經(jīng)常說的是他在歷史上留下的功績、他的性格特點(diǎn)、他犯的錯(cuò)誤，很少有人想到他作為平常人的生活，去體會(huì)他背負(fù)的東西。”

在《一本好書》的舞臺(tái)上，他既是“說書人”——引領(lǐng)劇情的走向，又是旁觀者——眼睜睜看著小萬歷天天讀經(jīng)史子集，一節(jié)課接一節(jié)課;看著萬歷為了做“天下道德最高的完美象征”，飯不能多吃，覺不能多睡，女人不能多碰;看著他長大成人，因?yàn)橐粫r(shí)兒戲剪了宮女的頭發(fā)，被皇太后罰跪，一整夜不起;看著他和一群內(nèi)閣大學(xué)士博弈，最終以頭痛、腳癢等各種借口不上朝……

“他想打開束縛在自己腳上的鎖鏈，有所作為，但發(fā)現(xiàn)拿掉一個(gè)之后還有另外一個(gè)。擺脫不了怎么辦？就不擺脫了，選擇無為而治。”王勁松說，褪去王朝的背景，萬歷就是一個(gè)“渴望平凡生活但又不得的無奈的人”。

在《一本好書》的舞臺(tái)上，王勁松飾演老年萬歷。

《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》劇照。王勁松飾演扶持曹操上位的輔臣荀彧。

《大明王朝1566》中，王勁松飾演大太監(jiān)楊金水。

一個(gè)多小時(shí)的演繹，萬歷從書中跳脫出來，他的無奈、苦悶和吶喊一一在舞臺(tái)上靜靜地流出。《萬歷十五年》播出時(shí)，王勁松在微博上寫道：“歷史沒有絕對，只有接近和可能。誰知道萬歷十五年花開得如何？鳥飛過幾何？這就是歷史的魅力，因此我們會(huì)有一顆渴望了解的心。”

“你演老生，這輩子就有飯吃”

王勁松一直對歷史故事著迷。在他的眼中，那些故事看似發(fā)生在幾百年、上千年以前，其實(shí)就發(fā)生在身邊，“只不過人們換了裝束，講的還是人和人性那些事兒。”他說，正是在歷史古裝戲中，他真正摸到了表演的一些門道。

追溯起來，他早期演繹的歷史人物也與明朝有關(guān)。2005年，他接拍張黎導(dǎo)演的《錦衣衛(wèi)》，在片中飾演崇禎皇帝朱由檢。其中一場戲，還是“信王”的朱由檢派錦衣衛(wèi)去刺殺懷孕的假奉天夫人。臨行前，他擺了一桌宴席。在王勁松的理解里，朱由檢當(dāng)以高官厚祿、金銀財(cái)寶相許之，但劇本的設(shè)計(jì)是他在飯桌前陳述錦衣衛(wèi)之前犯下的7宗罪，一步步將對方逼到“我沒有顏面面對你，我死給你看”，之后他才話鋒一轉(zhuǎn)說：“你先把這個(gè)事情做完，看看你還行不行！”

當(dāng)時(shí)在劇本上看到這一幕，王勁松很納悶，便去找張黎理論：“哪有把人說成這樣的，萬一他跑了怎么辦？”張黎不理他，他只好回去自己琢磨。慢慢地他想明白了，“古人和現(xiàn)代人是有區(qū)別的，古人重名節(jié)而輕生死，這才是他的思維方式”。

“應(yīng)該反向思考。”王勁松后來總結(jié)說。朱由檢的成功，直接把他推到張黎2007年導(dǎo)的另一部戲《大明王朝1566》中，這部劇講述的是嘉靖和海瑞的故事。王勁松在劇中飾演陰鷙狠毒，但對家人朋友重情重義的太監(jiān)楊金水——一個(gè)戲份不多的小人物，上通下達(dá)，左右逢源。該劇播出后，在網(wǎng)上討論最多的就是楊金水，他如何用不同的手法端蓋碗茶，如何給干爹捶腿，如何裝瘋……幾乎細(xì)致到每一幀表情，“有唱腔，有身段，折子戲一般，分毫不能易”。

也是自這部戲起，王勁松覺得自己演戲開了竅。“作為演員，你不能只想你的這幾步，因?yàn)槟闶且粋€(gè)環(huán)境下、一整盤棋中的一顆子，必須整盤下完才可以做好這個(gè)事情。”

楊金水之后，王勁松依然按照自己的節(jié)奏，不緊不慢地演著，刑偵劇、諜戰(zhàn)劇、抗戰(zhàn)劇、年代劇，不溫不火。那段時(shí)間，他常常會(huì)想起自己是怎么來的北京，來北京要做什么。

上世紀(jì)90年代中期，電視劇市場開始興起。劇團(tuán)允許演員在沒有演出時(shí)自己接活兒，王勁松開始接觸影視行業(yè)。1999年，《等你歸來》劇組在南京拍攝，傅彪演販毒團(tuán)伙的頭目，王勁松演團(tuán)伙的境外聯(lián)絡(luò)人。有一天晚上，傅彪泡了一大壺鐵觀音，找王勁松聊戲，聊到最后傅彪說：“勁松，你是一個(gè)好演員，但如果待在這里可能就要被埋沒了，你應(yīng)該到北京去。”

2000年春節(jié)剛過，傅彪再次打電話邀請，王勁松坐火車來到北京，開始了北漂演戲的生涯。4年后，傅彪病重，王勁松去醫(yī)院看望。傅彪對他說：“勁松，你演老生，這輩子就有飯吃。”

至今王勁松也很感念傅彪在彌留之際那樣囑咐他，而他也真是在一個(gè)個(gè)“老生”的角色中走了過來。2015年，《瑯琊榜》播出，王勁松在劇中飾演機(jī)智過人的侯爺言闕，僅僅一個(gè)背影就將人們對“士”的記憶喚醒，圈粉無數(shù)。及至去年，他在《軍師聯(lián)盟》中成功飾演輔佐曹操上位的臣子荀彧，又大火了一把。

于是，很多熱播劇中都有了他的身影，但依然還是配角。“最重要的是，在漫長的配角時(shí)代里，他們把自己打磨成了一個(gè)不可或缺的、可以幫助整部劇站起來的人物。”有人在《老演員為什么招人疼》一文中寫道，這“老演員”中就有王勁松。

沉下心拍一部戲

就像《萬歷十五年》中的老年萬歷一樣，王勁松常常回望自己的過去。吃桑葚時(shí)，不小心憶起和小伙伴一起偷桑葚的時(shí)光;父親節(jié)時(shí)，追憶和父親一起的日子;今年中秋節(jié)，他記起年少時(shí)守護(hù)月餅的故事。“知曉來時(shí)路，方能找到歸處。”

演了30多年戲，最讓王勁松念念不忘的依然是當(dāng)年拍攝《大明王朝1566》時(shí)的情形。他有100多場戲，隨便問哪一場，他都記得當(dāng)時(shí)是怎么想，怎么準(zhǔn)備、怎么演的，“不是記憶力好，而是那種創(chuàng)作不能忘，也不可能忘”。

每個(gè)演員，無論角色大小，要進(jìn)組必須試戲，擇優(yōu)錄取。開機(jī)前，每天都要試妝，頭套反復(fù)試，發(fā)際線要求由疏至密，自然而不呆板。試妝的照片，最后會(huì)貼滿劇組工作間的四壁，導(dǎo)演帶著大家看效果、提意見、做調(diào)整。遇到劇本不清楚的地方，直接問編劇劉和平。他經(jīng)常待在劇組，一杯茶，一支煙，幾句話就解開一切困惑。

每天晚上，導(dǎo)演會(huì)帶著演員通讀劇本。到了拍攝時(shí)，劇組安靜得嚇人，所有人進(jìn)入攝影棚都要踮著腳尖，能大聲說話的只有正在演戲的演員。整個(gè)劇組沒有不通讀劇本的人，包括場外工作人員。“有一次，一個(gè)臨時(shí)演員在現(xiàn)場緊張，拍攝時(shí)老忘詞，站在他身旁給他托板的燈光組師傅忍不住了，就用湖南話給他提詞，結(jié)果一字不差。”

王勁松還記得飾演嚴(yán)嵩的倪大紅有場戲，他身披朝服，頭頂相冠，長跪不起。等到換機(jī)位了，他仍保持著那個(gè)姿勢。沒有人去打擾，大家都安靜地繞著走。一個(gè)燈桿不小心碰著了他的帽翅，帽子略歪斜，他竟一言不發(fā)，以一個(gè)80歲老年人的狀態(tài)，緩緩舉手扶正帽子……

如今，那樣沉下心拍一部戲的日子似乎再也沒有了。“現(xiàn)在的節(jié)奏太快了。”王勁松說，有時(shí)一個(gè)月要拍20集甚至更多。在這種節(jié)奏下，人心是浮躁的，少有劇組圍讀劇本，也少有人為一個(gè)道具爭論不休。“一部戲接一部戲演，甚至同時(shí)在幾部戲上，演員根本沒有呼吸的時(shí)間和空間。”

“在這樣的環(huán)境下如何自處？”王勁松的答案是不要抱怨，身體力行地去做自己該做的。“作為老一輩工作者，我們該承擔(dān)什么責(zé)任？我們有沒有把傳承來的好習(xí)慣傳下去，告訴下一代人？”

他坦言自己有做得不好的地方。比如拍《軍師聯(lián)盟》，有一場戲是荀彧彈琴，五官中郎將匆匆進(jìn)來，荀彧說，“琴中宮音忽強(qiáng)，一定是有貴人到訪”。但他不會(huì)彈琴。“宮音的位置在哪里？我的手應(yīng)擺在哪兒？我不知道。”最后，鏡頭從他的肩膀掃過，他撥弄了兩下琴弦，唰地一下就過了。

“如果大家抱成團(tuán)一起做好自己，會(huì)有改變的。”王勁松說。有人曾問過王勁松，荀彧為什么會(huì)相信曹操可以幫他匡扶漢室？王勁松用劇中的一句臺(tái)詞作答：“萬古長夜當(dāng)中，哪怕有一盞微弱的光芒，都會(huì)讓你身不由己追隨，至死方休。”

這似乎也是王勁松這樣的“老演員”的寫照——在流量至上的時(shí)代，他們就像萬古長夜中的一束微光，守著一個(gè)行業(yè)的尊嚴(yán)和底線。“讓大家知道還有人在堅(jiān)持。我把自己的戲演好，就做我自己的那條河，哪怕小一點(diǎn)沒關(guān)系。”