我要去遙遠的蘭州

陸青劍

大西北。大西南。這樣的表述顯然只是一個泛概念。對于西部人而言，它們的地理含義，或多或少附著上一絲感情色彩，但沒有具體的指向，一如白云飄忽長空。

當年涂永強第一次到蘭州，穿越的地域縱跨大西南、大西北。那是他第一次出遠門，也是他第一次到省外，他的目的地是那所他并不了解的大學。遠途并不可怕，可怕的是在抵近目的地時的那種沮喪。是的，涂永強看見火車外一眼望不到邊的黃土，家鄉的蔥蔥郁郁忽然在腦海里全部冒將出來，占據著他的整個情感世界。而在蘭州大學駐扎下來后看著周圍的黃山，他的心中就有一種沖動：畢業后，無論如何都要離開這個地方。

是的，這個地處黃河之濱的城市，這個在西北地域有著重要戰略地位的所在，給他的印象并不美好，雖然他的家鄉依舊貧窮。他不知道他在這里的四年大學時光該如何度過。是的，四周太荒涼了，草木不生，黃土滿目，像是一幅硬生生懸掛出來而又不合時宜的風景畫。

2017年8月我到蘭州大學采訪時，心情跟當年的小伙子涂永強應當是差不多的。從飛機上俯瞰西北大地，你總是難以復平內心的波瀾。其實我曾無數次在飛機上看到西北大地的黃色景象，只是我這次的心境與我要采訪的對象的心境，有著奇妙的交織。當涂永強回憶當年他曾在心里說的“我畢業后無論如何都要離開蘭州”這番話，我的心里忽然“疙噔”一下，仿佛心肌被別人撩破一層皮，有一點點疼痛。

時間打造時代，也在雕刻著人。大學本科畢業后，涂永強的初衷變了，這個“變”，將他留在了這座與黃河的命運緊密相連的城市，直至現在。而且，今后也許也不會再有什么改變。

變，其實與年輕人的夢想和現實有關。從本科到碩士到博士，涂永強的人生線條一直在蘭州這座城市劃拉。我好奇的是，他為什么把當初的想法改變得那么徹底。他說，人生奮斗與地理環境的關系其實并不成正相關，當你把人生奮斗放在最重要的位置上思考和面對的時候，你發現，其實一切都是美好的，盡管地理環境有許多不如意的地方，但那并不成為影響你的人生走向的因素。

我和涂永強在蘭州大學門口合影的時候，我忽然覺得這座城市可愛起來。我想，原因可能就是這位仁兄的心懷和執念，觸動了我的那根神經——艱苦的條件對于堅韌的人來說，存在的意義只是一種激勵和鼓勵，別無他解。

蘭州大學的校園并不大，簡樸得你無法想象這是一座聞名已久的高等學府。陽光灑在樹上，清清涼涼，沒有一絲炎熱。八月的蘭州與八月的貴陽相比，涼爽度一點也不差。也許是因為四周無窮無盡的黃土覆蓋地表的緣故，這座城市無法與“綠色生態”這個令人神往的詞匯形成共生共融的關系，所以它不會成為“爽爽的蘭州”。夏天的涼爽，讓就讀、工作在這座城市里的涂永強感到現實其實并不那么殘酷，至少涼風習習讓人們產生許許多多的眷念和回望。當年輕的涂永強遇到許多在國際學術界聲名顯著的長者，他覺得這座城市的條件已不再重要。尤其是當他把家安在蘭州，他的人生版圖就此基本定格。在澳洲短暫的博士后研究生涯，也沒能讓他對國外的優渥產生艷羨，回國后，他的雙腳仍踏在蘭州這片土地上。

我想這是一種宿命。你原先覺得不可思議的東西，后來覺得它忽然親切，并有著一絲一絲的暖意。是的，涂永強已把自己看成是蘭州人，盡管所有的親人都在貴州。他請我吃的第一頓飯，就是蘭州拉面。那是一個怡人的中午，在一個并不嘈雜的街巷里，我吃著蘭州的美食，開始猜摸我所要采訪的對象的心情，眼下是一種什么樣的境況。但顯然我的猜摸是多余的，第二頓飯他請我專門到一個很有檔次的酒店里品嘗甘肅美味，說明他的地主之宜的盛情，滋生自對這片土地的深愛。我這個來自貴州的鄉人，到蘭州不飽餐地方風味，他覺得會不好意思。三十多年，從遵義到蘭州，從一個血氣方剛的小伙子漸變成一個化學家，這個過程，會因為“大西北”這個概念而打感情的折扣嗎？當然不會。這個“不會”的后面，是涌動不已的心潮，是勃發律動的心跳，情歸何處，好男兒自有答案。

我對化學只能說是略懂皮毛。當年我的高中老師用氰化鉀結束自己的生命，“化學”從此在我的心里留下了難以言表的印象。現在我要去寫一個在國際化學界有著相當知名度的科學家，我的忐忑是無可名狀的。一直以來涂永強面對的是諸多世界難題，而我現在面對的是一個在我未知的領域里縱橫馳騁的化學家，我們之間對問題該如何解決雖然不能相提并論，但在具體的操作上，我們其實都有著共同的特點，那就是無論如何要搞定不清楚的東西。作為一個記錄者，我了解的是涂永強的一生。他的這一生是怎樣的，尤其是他如何從一個民辦教師轉身為一個科學院院士的，這其中肯定有著許多精彩的故事。但當我走進他的人生過往，走進他的學術世界，我惶恐無比，因為對于化學，我簡直就是一張白紙，因此在采訪前，我先在網上了解有機化學是個什么東西，了解那些拗口難懂的術語。好在涂永強和他的同事在和我交流時，意識到我對于化學的陌生，盡量把學術的東西講解得通俗易懂。這基本掃除了我的寫作認知障礙和寫作障礙。

涂永強是一個嚴謹的化學家，我把寫好的稿子傳給他，他對許多細節作了認真的修改，一些詞句還頗有文學色彩。他說，這是有關寫他的完整人生故事的傳記，他要給后人和鄉人留下一個樸實的印象。

離開蘭州大學，坐在飛機上，我的心境與來時的心境居然發生根本的變化。我覺得那些黃山上的零星植物可愛極了，他們很脆弱地覆蓋在黃土上，堅定，執著，隱忍，一如熱愛這片土地的人們。（編輯/任偉）