阿來：寫作是一種高智商的游戲

☉舒晉瑜 采訪

采訪手記：2014年，中央黨校給新一屆干部學員發了一本特殊的“教材”，就是阿來的《瞻對——一個兩百年的康巴傳奇》。

“如果沒有《瞻對》，阿來是優秀的作家；《瞻對》則證明了他是一個真正在民族意義上的大作家。因為他的書寫不僅僅是個人的創作，同時也承擔了民族的過去和現在賦予作家的全面責任。”評論家李敬澤說。

可是“大作家”也難免遭遇尷尬。在第六屆魯迅文學獎評選中，起初在報告文學獎初評遙遙領先獲得全票的《瞻對》，終評票數為“0”。

面對大起大落的戲劇性結果，阿來會怎樣？

參加某文學獎頒獎時，曾有記者采訪阿來，阿來說：自己主動想得獎的作家是可恥的，文學史長還是文學獎長？得獎能解決什么？肯定有很多好處。我最想得到的好處，是把小說寫得更好?？墒堑锚劜荒芙鉀Q這個問題。

可是這一次，向來對評獎問題抱無所謂態度的阿來，拍案而起，發表聲明《我對第六屆魯迅文學獎報告文學獎項的三個疑問》，就體例、程序及作品本身三問魯獎。

“我堅信，這不僅僅是關乎我個人的短暫的終將消失的榮譽，更是關乎社會的正義，更關乎要抗議一些人假文學之名以非文學的手段傷害文學的尊嚴。”阿來說，當時出來說這件事，他也反復想過，因為這不是他一個人的問題，是整個文學界的開放性和公正性的問題，是怎樣使評獎不流于形式的問題。如果只是因為一本書沒有獲獎，也未免太小氣。

2014年魯獎評選雖然引起較大風波，但之于阿來只是一段小插曲。因為他既沒有申報，也對是否得獎沒有任何期待。再怎么沸沸揚揚的喧囂事件，也經不住時光之刃的打磨。熱鬧的話題隨風逝去，作品才是考量一位作家的試金石。

“我希望寫作把我帶入更高的境界，我達到了。對歷史的認知和現實的接觸，越來越開闊，越來越深入。寫作是我深入世界的路徑，我用自己的方式把世界打開了，這樣的人生有意義，我才成為作家，不然我可能是小山村里放羊的，最多是‘最美鄉村教師’之一?！?/p>

阿來的“小我”活得很滋潤，可以隨心所欲地做自己喜歡的事情；他也時刻關注“大我”，他的書寫不僅僅是個人的創作，同時也承擔了民族的過去和現在。他的切入很小，就像他在《草木理想國》中將鏡頭對準一草一花；可是他的心很大，裝著大千世界，他對某一處微觀歷史透徹挖掘，見微知著，找到了歷史與現實的連接點。因為他的才華與見識，因為他的獨立品格與民族擔當，阿來是一個“比作家大的作家”（施戰軍語）。

初中畢業開始務農，在阿壩州的水利建筑工程隊當過工人，開過拖拉機，還是個合格的機修工。恢復高考，使阿來得到在馬爾康師范學校學習，并當五年的鄉村教師。

舒晉瑜：您是從22歲才開始寫作的？第一篇作品是什么？有關故鄉嗎？

阿來：后來有了正式的工作，生活安定下來才開始寫。上世紀80年代文學熱，我的周圍很多人在寫。第一篇作品是寫草原的。

舒晉瑜：您的成名不算早，《塵埃落定》出版時您36歲，而且出版的過程也不順利。您覺得前期準備的過程，對您而言是種折磨么？

阿來：之前寫過很多，不是很差，但是很多編輯拒不承認?！秹m埃落定》發表是在1998年，我準備了十來年。過程并不折磨，看你的目標。不能說寫作沒有一點功利之心，也希望通過寫作改變命運。但是寫作本身、閱讀本身是這么有意思的事情，本身就充滿樂趣。我常常講，寫作要有樂趣，閱讀要有樂趣，如果寫完小說就住院了，如果是這么苦的事情，我就不干了。

舒晉瑜：當年《塵埃落定》寫出來，遭遇過很多退稿？

阿來：稍微像樣一點的出版社都投過稿。也不是直接退稿。編輯說你改改吧，一二三提了很多意見。我那時比現在說話還沖：《塵埃落定》可以改錯別字，因為我不能保證我每個字都敲對。

舒晉瑜：為什么會這么自信？

阿來：寫作者同時也是一個很好的讀者，讀了那么多書，我對自己的作品有一個基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書或者出名，不惜一切代價，很多人因此把自己的作品改得面目全非。

從處女作開始就被“退稿”，阿來在文壇上從一開始就不順利。他倒覺得這是好事，尤其是對年輕人，這樣更接近文學本質，會回過頭來在文學上下更多的功夫。

舒晉瑜：這樣的倔犟，是否在文學作品的發表上走了很多彎路？

阿來

阿來：很多人走了捷徑，找到知名的人把自己引薦到圈子里來，我也經常聽到身邊有人說，到北京去了，認識誰了。上世紀80年代，很多作家都上了作家班，文壇作家們于是有了“同學聚會”，北大作家班、武大作家班，以及魯迅文學院等等。我不報名，也沒有這個要求。我覺得那些內容通過學習就可以達到。不像理科，必須在某個國家的實驗室才能學到。我就想自己學，剩下的東西就是人際網絡的建設。我覺得我不追求這個。

舒晉瑜：可是，中國這樣的人情社會，文壇也不能出其左右。

阿來：我覺得沒關系。我從來只問一個根本的問題：為什么我做文學而沒有做其他，我有很多選擇的機會。選擇文學，不傷害我的自尊。我本來是為了活得干凈一點干這么一件事。選擇寫小說，就覺得這是可以靠個人能力達到的。如果見了誰還要點頭哈腰，早就放棄了。和我一起寫作的都走紅了，我還默默無聞。雖然發表了不少短篇小說，但是因為不在那個“圈子里”，即便有作品發表大家也不大談論我，會“假裝”我不存在。我不服氣，一定堅持靠自己打拼會在文壇有立足之地。

只是阿來沒有料到，在中國這樣一個人情網絡支撐的社會，完全憑自己陌生的面孔打出一片天地確實很難。同時寫作的人二十多歲就出名了，阿來一定得到十年以后。

舒晉瑜：記得2000年《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎時采訪過您，消息是南京書展上得知的？

阿來：《科幻世界》剛創辦了一個子刊，我參加了南京書展，主要精力放在新雜志在訂貨會上首次亮相的推廣上，想趕緊拿個幾萬份的訂數。接到獲得茅獎的電話通知，我當時都沒反應過來，等忙完以后，一想，咦，得獎了。

舒晉瑜：可是當時媒體有報道是“阿來做好落選茅盾文學獎的準備”。

阿來：本來前后并非同一個話題。因為初選的結果我是全票，自然有人問我得獎是否沒問題了？我說，去年也是全票，但未必得獎，我有落選的思想準備——就這么簡單。有些媒體報道是很可怕的，把前邊掐掉，后邊掐掉，孤零零只留一句，特別顯得我自作多情，或者對獎項不滿。

舒晉瑜：無論如何得獎是一件令人高興的事。

阿來：當然我肯定高興。喧喧嚷嚷幾天就過去了，該干嘛干嘛。我最高興的是寫完一部作品最后一個字的時候，尤其是《塵埃落定》，寫得很輕松、很酣暢淋漓，寫完后有一種幸福的感覺。其間有很多高興的事情，寫完后高興，出版了高興，出版后通知加印又高興。出版社、作協通知我這本書送去評選，我高興，媒體透露初評得了全票我也高興。有次我打了個很不恰當的比方，有點像結婚，入洞房當然高興，但是更高興的是第一次拉手，第一次KISS的時候，我更看重這個過程。

舒晉瑜：聽說當時人民文學出版社首印5萬冊還有些故事？

阿來：后來稿子轉到了人民文學出版社的編輯腳印手里，說可以出版，社里答應印1萬冊，這在當時已經是個非常大的數字。腳印認為可以印5萬冊，就找到當時的發行部副主任兼策劃部主任張福海，極力推薦這本書。張福海回家一口氣看到凌晨4點，看得淚流滿面。第二天他去找社長要求印5萬冊。社長說“賠了怎么辦”，他說賠了扣獎金！社長說“獎金也不夠呢”？他說“那就扣工資！”最后社長答應首印5萬冊。

舒晉瑜：這部作品被認為是歷屆茅盾文學獎中最好的作品之一。當時評委會給出的評價是：“小說視角獨特，有豐厚的藏族文化意蘊。輕淡的一層魔幻色彩增強了藝術表現開合的力度”，語言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動的詩意”，“顯示了作者出色的藝術才華”?！秹m埃落定》的出版，在當年甚至被視為一個事件。

阿來：很多評論家自發地寫評論文章，那時我一個評論家都不認識。我很懷念那時候的文學氛圍。

舒晉瑜：您的寫作特別自如。這種狀態也不是一開始就有吧？

阿來：我在30歲那年出版了兩部作品：小說集被納入到“21世紀文學之星叢書”（作家出版社），另一個是四川出版社出版我的詩集，應該很高興，但是拿到這兩本書我突然覺得空虛，我看到的文壇現象是，大部分寫作者是在寫作而已，如果我也這樣，從此后也走上這樣一條寫作之路，吭哧吭哧寫一本，再寫一本，有多大意義？我記得薩特說過，他也想舒舒服服寫一本書，但是，1939年，德國入侵波蘭，法國和英國發布命令總動員。這使他的寫作和國家的宏大前程有了關聯。

80年代末一些重大事件的發生，使我突然意識到，這個國家跟你有關。我對寫作產生了巨大的困惑，有三四年時間再也沒有寫作，這樣寫下去怎么行？我問自己：這么寫作有意思嗎？怎么解決這個問題？一是讀書，二是旅行。我在老家徒步旅行，接觸民間生活。我常常想說，我們愛國家、愛土地，那么國家和你的關系怎么建立？你要尋找，要感受，要體現，不是隨便空口說一句就有。我旅行就是尋找這種聯系。困惑了三四年，寫出了《塵埃落定》。我曾經想過，如果寫作還是原來的狀態，我就不再寫作，做一個很好的讀者也不錯，世界上可做的事情很多。

舒晉瑜：但是《塵埃落定》獲得了巨大的成功，這是否堅定了您在寫作上的信心？

阿來：此后的七八年我又沒寫，我辦雜志去了?！稌r代周刊》的記者來拍照，看到我在書市上忙著布展推銷新雜志，說看上去在新雜志比得茅獎更重要。我說那是當然?！秹m埃落定》出版后很多人來找我想要下一部作品，我說寫作沒那么要緊。差不多十年后，我才寫了《遙遠的溫泉》，再往下是《空山》。

《塵埃落定》十年后，阿來才推出第二部長篇小說《空山》，可謂“十年磨一劍”。如果說《塵埃落定》是封閉的結構，完整的故事，《空山》則是一部結構機巧、以六個大中篇構成的“橘瓣式”長篇小說。

舒晉瑜：在寫完《塵埃落定》之后，您有六年時間一個字都沒寫。當時您打過一個讓我記憶深刻的比喻：“就像一個人剛轟轟烈烈地談完一場戀愛，讓他馬上跟另外一個人再這么銘心刻骨地戀愛做不到?！钡恰犊丈健废盗袑懲旰?，《格薩爾王》的創作并沒有間隔太久。寫作時那種“戀愛”的感覺還有么？

阿來：我自己對于寫作，還是認真地寫。不僅是智力的投入，還有情感的投入。當然也有控制。《空山》對我來說，太長了，到第三部的時候，我巴不得快點結束。當然結束的時候，還是回到了沉重的現實，面對那些我熟悉的人，更把我童年少年的記憶中不太愉快的一面激發出來了——花草是激發我記憶中美好的一面。

《空山》寫到三分之一或一半的時候，我知道自己要干什么了。心中有了完整的輪廓和人物的形象，剩下的就是在字數上的完成，所以不影響下一本書的準備?！犊丈健穼懙阶詈笮那檫^于抑郁，就上高原了。上高原有兩件事，一是終止寫作，二是研究植物。邊寫《空山》，邊搜集格薩爾王的故事。《格薩爾王》需要學術上的準備，需要調查考證，需要感性和理性上的回歸。寫完《空山》，馬上進入了《格薩爾王》。

寫作需要訓練自己，作家也要不斷調適自己。我一直在關注古典文學、西方文學創作中始終高產且高質的作家是怎么做的，像蘇東坡、杜甫，托爾斯泰、?？思{……他們的寫作持續能力很強。尤其很多西方作家，一生都在寫作，寫的都不是很差。

我發現每一個人都有自己調適，他們是把寫作融入到生活中去，而不是寫作和生活截然分開。研究他們的作品，分析他們的寫作方式和生活方式，讓我們的藝術生命長一些，別曇花一現，也別像過山車，上頭和下頭差距太大，大得讓人吃驚。

舒晉瑜：無論詩歌散文還是小說，您的語言都特別優美而且充滿詩意。

阿來：這也是我希望的。漢語這種文字，承載了古典文學中傳承下來的那么多詩學美學的東西，沒有理由不讓她美。

我精心對待文字，也是我對語言表示尊重和敬意。說是沒用的。愛什么東西，就在還擁有她的時候珍惜她。文字也是如此。

舒晉瑜：我們常常是說到愛情時才這么表述。

阿來：愛情只是針對一個人——當然也要珍惜。但是文字是針對無數人。

寫作更多依賴天賦。阿來自信地說，“我相信上帝造人就造成了不同的人。造我們就是寫寫小說。當然土地不夠，天賦也不夠，還需要不斷地提升，提升自己的修持?！?/p>

舒晉瑜：《格薩爾王》被譽是您為藏族人民“寫心”之作，是“一本讓你讀懂西藏人民眼神的小說”。這部作品當時是屬于重述神話的一本。為什么愿意接受這個“命題作文”？

阿來

阿來：其實是兩相結合。剛開始做“重述神話”時重慶出版集團就找過我，當時沒有答應，因為當時剛開始寫《空山》，不太可能騰出手來做另一件事情。另外也不確定寫什么，《格薩爾王》也不是他們的命題。《空山》差不多了然于胸，快完成時，我去青藏高原沒有目的地旅行。過去接觸《格薩爾王》，更多的是案頭上的。后來是在藏區，接觸到形形色色的民間藝人，了解他們的生存狀態，我找到了入手的方式，不然簡單地重述也沒有太大意思。想法成熟的時候，恰好他們又來找我。

當時快寫完了合同都沒簽。因為“重述系列”有一些要求，字數不能超過十六七萬字。我說這個事情不行，不能削足適履。我不反對小說寫得精煉。但是太精煉了就是干巴骨頭，像博物館的恐龍化石，讀者也不愿意看。我們寫小說，除了喜歡寫，除了大家看到的好處外，還有寫作的過程有點High，有點過癮。如果別扭，就不寫小說了。

舒晉瑜：我一直在想，是什么成就了您，是這方水土還是后天的努力？也許很大程度上還是天賦。如果讓您分析自己成功的原因，或者說給文學愛好者提供些可供借鑒的建議，您認為有哪些因素？

阿來：當然是天賦。中國人喜歡為了別人的高興說假話。其實很多問題，如果沒有更高深的智慧，反問一下就明白：這方土地又不是養我一個人，我是從被養育的一群人中出來的；有人說因為寫的是西藏題材。很多人也在寫西藏啊，僅僅是題材問題這么簡單，像念芝麻開門一樣念一下就成名了。

舒晉瑜：您覺得文學的力量對于一個人或者一個民族來說，有著怎么樣的意義？

阿來：寫作多年以后，我個人似乎對于通常意義上所說那些文學對社會，對生活，對世道人心的作用——或者說意義產生了懷疑。至于說到個別民族的故事或者說傳統失傳的問題，在我所屬的藏民族來講，似乎倒不存在這個問題。藏民族的問題，可能更在于走出連續的強大的傳統而如何面向現代的問題。我的書寫，特別是三部長篇小說的書寫，無論是像《塵埃落定》和《格薩爾王》寫歷史，還是如《空山》以六七十萬字的巨大篇幅寫現實，都試圖尋找一個囿固于傳統中太久的民族如何走向現代的問題。

“如果一個人不能愛置身其間的這塊土地，那么，這個人關于愛國家之類的言辭也可能是空洞的——因而也是虛假的?！边@是美國自然文學開創者之一繆爾的話，作家阿來把這言辭落到實處了。

舒晉瑜：一朵艷陽下的花，一株風中搖動的樹，都被攝入的鏡頭，落在您的筆下?！恫菽镜睦硐雵分校J為這些花木所作的宣示，對我們心境安好的作用，比這個時代好多精神導師，或者心理咨詢師的效果更鮮明，更健康，也更加自然而然？

阿來：我的意思并不是自己能通曉這個世界。我的意思是生活在這個世界上，我就要盡力去了解這個世界。既然身處的這個自然界如此開闊敞亮，不試圖以謙遜的姿態進入它，學習它，反倒是人的一種無知的狂妄。

我希望我們能夠反省生活中何以還會有那么多丑陋，希望能夠引導至向上的層面。帕慕克說過，我們一生當中至少要有一次反思，引領我們檢視自己置身其中的環境。我寫這組這座城市的花木記，多少也有點這樣的意義在。

舒晉瑜：書中寫楊升庵一節中有個小細節：在寫到明史上有名的“議大禮”之爭時，書中有“一個國家的權臣與文化精英為這件屁事爭了整整三年”——感覺好像有點不大協調。

阿來：知識精英在干什么？中國文化幾千年，到今天為止，我們多少人耗費在無用的不能改變的政治的空想中——難道不能改變這種狀態嗎？我一想到這些就很生氣。

2013年8月的《人民文學》雜志，發表了阿來的非虛構作品《瞻對:終于融化的鐵疙瘩》（以下簡稱《瞻對》）。《瞻對》以生動的筆觸和豐富的史料，再現了始于雍正八年、長達兩百年的瞻對之戰。

舒晉瑜：《瞻對:終于融化的鐵疙瘩》的創作，您做了大量考證工作，但是有些考證最終仍得不出確定的結論。所以我覺得，在某種程度上只是一種呈現，將史實和民間傳說一并呈現出來。這樣的創作過程，您覺得順暢嗎？

阿來：我為什么寫作？其實是希望自己在面對社會歷史問題時能夠有所解答。做調查、研究理論問題、包括寫作，都是為了梳理對于歷史的認知。如果寫作沒有解決我對社會歷史的某種疑問，那么寫作對我來說沒有意義。

《瞻對:終于融化的鐵疙瘩》也是如此。這些年來，中國的民族主義高漲——主要是指漢民族，那么少數民族主義高漲的時候，就是對國家大一統的挑戰。這個問題，是今年有還是過去就有，過去有的話，民間怎么對待，官方怎么對待？寫歷史，實際上是想回答今天的問題。很多時候對于中國的問題解答過于宏觀，而文學是從微觀的角度出發。對于瞻對，當地人也自詡為“鐵疙瘩”，但是用了兩百年時間，“鐵疙瘩”也終于融化了。

舒晉瑜：近幾年的寫作，從《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》等的題材看，您一直在現實和歷史之間往返穿梭。

阿來：基本上是寫一部歷史題材再寫一部現實題材，不是我在尋找題材，而是線索之間的牽連，會帶出來新的題材?！秹m埃落定》寫的是上世紀前50年，《空山》從上世紀50年代寫起，寫完之后，覺得更遙遠的歷史和現實一定有某種關聯，就寫了《格薩爾王》?！墩皩Α穼懙氖菤v史，其實是在關注今天少數民族特別是藏區不安定的現實問題?，F實和歷史總是有關聯的。寫每本書，我都首先要回答自己的問題，解決自己的困惑。如果讀者愿意閱讀，我也很高興分享。

舒晉瑜：最早起意寫《瞻對》，是計劃寫小說。為什么變成非虛構了？

阿來：當年寫《格薩爾王》，我到處搜集口傳史料，不只是格薩爾，我對其他很多地方感興趣，后來確定從瞻對切入。清代檔案齊全，包括史書、官方材料和口傳材料。清代七次用兵瞻對，我從幾十本材料中梳理，互相補充，盡量還原歷史。當我掌握了那么多材料，我發現用不著虛構，只需要找到思路串連起這些素材就成立了。過于真實的東西虛構反而顯得蒼白虛假。

舒晉瑜：那么非虛構處理起來是否更容易些？

阿來：光是找材料就不容易。地方性的材料不是正式出版物，圖書館不會有。每去一處，我都會找來地方縣志。即使是書面材料，官樣文章也會說假話，還有一些親歷者事后的記敘，都需要對比分析。當事者角度不同，記錄完全不同。從《塵埃落定》開始我就長期關注、研究地方史，但凡跟漢藏有關的，尤其是微觀的地方史我都很留心，日積月累，在搜集材料上也有了一些心得，不那么盲目。如果從來不用心，突發奇想要寫一部歷史題材的作品，可能更麻煩。

舒晉瑜：從雍正寫起，梳理200年的瞻對之戰，您不斷地發現老故事中重復及出現的新問題。那么取舍標準是什么？

阿來：大的歷史脈絡和故事建構都在，對照著找最合理的說法整理史實，用我的思想串連起來。不一定是文學需要這么做，歷史也是這樣。一梳理我發現都是老故事，不同的是故事的角色在變化。這次是雍正，下次乾隆，處理事情的方法、動機和模式都是一樣的，而且我們還會看到，今天這種模式在對立的雙方仍在繼續，今天坐汽車的人和當年騎馬的人思路是一樣的；今天電子郵件傳輸的內容，和騎著快馬傳遞匯報的材料是一樣的。

作為非虛構小說，阿來的此次新作創作有著強烈的社會責任感，深刻體現出他對民族歷史的深刻關注?？墒窃诜从尘S護國家利益，民族利益的宏闊視野里，阿來一貫詩意的語言里卻充滿了嘲諷的意味。

舒晉瑜：在作品中，對于幾任皇帝的治理您都提到“體制的弊端”。以古鑒今的想法不言而喻。很想知道創作這部作品的契機是什么？對于當下治理藏區，有怎樣的借鑒意義？

阿來：故事只是換了主角，犯上作亂的人不會變，處理問題的方式也不會變。這對今天的現實是有意義的。歷來中國政府過于自信，相信自己的力量，相信軍隊的力量。美國憲法價值觀并不僅僅適用于美國人，但是我們沒有這樣能夠解決問題的價值觀。少數民族合理的訴求上升到很高的程度時，常常被遷就，遷就出不好的事情，最后是通過暴力解決問題。暴力不能征服人心。瞻對只是小小的一個縣，中央朝廷都沒有徹底征服它，今天好像征服了，那只是軍隊的力量。我總在問，為什么警察和軍隊走在前面，而不是文化走在前面？文化解決了，一切問題就迎刃而解。

上世紀50年代，知識分子還愿意建設邊疆、支援邊疆，90年代以后，邊疆成了消費對象，首先是旅游業，現在公眾去邊疆多數是為了旅游，尋找奇風異俗；其次是旅游文化中對于邊疆的書寫也發生變化，過于浪漫化、想象化，對現實毫不關心、毫無關聯，遠遠逃避邊疆地帶的現實問題。如果寫作中有沉重的現實，大家就不愛看了。所以我們要引導，這不僅僅是嚴肅書寫的問題。

有人將“邊疆文學”概括為少數民族文學，其實這種概括是不全面的，許多漢族作家也在寫少數民族題材的作品。所以在一次演講中我建議把少數民族文學換成邊疆文學。

舒晉瑜：一個人的書寫能起多大作用？這樣的寫作是否也很“冒險”？離開讀者已經熟悉的敘事手法，不見得完全被接受。

阿來：想到作用的時候，我們往往會給自己找借口逃避寫作。我自己要解決的是面對強烈的現實刺激時的反思和梳理。

面對發生的那么多事情，文學書寫怎么能夠假裝歌舞升平？面臨這樣的現實，市場完全不重要。

舒晉瑜：故事的語言和敘述方式，對當下的閱讀是一種挑戰。此前您提起過，寫作者應該引領閱讀，但是這樣的敘述無疑會對讀者形成一定的阻力。對于成熟的作家而言，形式和技巧應該早已不是問題，我很想知道，確定這樣的非虛構寫作，對小說家而言是否也放棄了一個精彩絕倫的故事？

阿來：每一部書的寫作我都不遺余力。好不好不是文學史的標準或文藝理論課上的標準，而是你感受到的東西是否自然豐盈地表達出來，文字還能準確，優雅一些。這是我的標準。如果當時我那么豐富的感受，寫出來是單薄、沒有彈性的作品，這就是寫作功力和語言的限制，還得好好修煉。

舒晉瑜：您是一個特別講究語言的作家。這次在《瞻對》中的寫作，語言風格和以往大不相同。如果是希望在史實和嚴謹方面勝出，可是又有比如“皇帝憤怒了，就要辦人”，“皇帝想”這樣的措辭。

阿來：語言有嘲諷的意味。因為我忍不住用這樣的語調：怎么會是這樣呢？故意的嘲諷調侃不是我的審美，我還是有一些文人敦厚的品質，但是不能、不由得有一種嘲諷的語氣在里頭——不是幽默，是嘲諷。

寫完《瞻對》，阿來又到云南、甘肅一帶的藏區行走。他常常在海拔四、五千米的高山攝影、勘查，或者什么都不做，一個人靜靜地看云。他并不覺得孤獨。因為他早已融入大地，不游移，不妥協。

舒晉瑜：《瞻對》完成后有何反饋？

阿來：一些藏族人看了很憤怒，問瞻對怎么被你寫成這樣？我說歷史就是這樣。祖先的口傳是虛構，文學虛構可以，歷史不可以虛構。市場化是希望一本書討所有人的好，但是文學從古到今不是這樣，很多作家是不討好的。我也沒有想要與天下人為敵，如果書寫的內容決定必須這么寫，我也顧不得其他了。

舒晉瑜：寫作對于您而言，意味著什么？

阿來：每一本作品的創作，都是旅行、讀書、寫作很好地扭在一起，這個過程很享受。昆德拉說，寫作也是一種高智商的游戲。很多人說因為太投入，寫作把自己寫病了，我是在玩中寫作。我從來沒有重讀過自己的作品，但是保證我寫的時候很認真。寫作是否達到了自己的想象，寫作過程中你就知道了。