☉[英]加文·普雷特-平尼 著 王燕平 張超 譯

“收集云彩”聽起來仿佛是件荒謬的事情。像云彩這樣瞬息萬變、飄來飄去的東西，我們怎么能收集呢？毫無疑問，它們幾乎就跟任何其他物品一樣難以收集。

云朵遵循著大氣層變幻莫測的法則，形成于穩定的氣流中，而云的形態卻總是在發生著變化。在某一刻，它們進入到波動氣流中并擴散開來；下一刻，它們又被撕扯成碎片。在某一刻，它們高高聳立，筑成有著陰森云底的黑色云塔；下一刻，烏云消散，化作精致的半透明排骨云。再后來，它們就離開了——要么是以降雨的形式將水分傾瀉出去，要么經過蒸發又重新回到藍天之中。云就像是天空的表情，但并不是一件可有可無的擺設。你可以考慮去收集一切能收集的東西，收集云彩聽上去似乎是其中最沒意思的選項。

但是，你錯了。收集東西并不等于要擁有它。你甚至也不用去想如何抓住它。你要做的，只是去看，去記錄。

云彩的命名體系類似于植物和動物的命名體系，通常用拉丁語把它們劃分成不同的屬、種和變種。收集云彩不像收集硬幣那樣有可持續性，也不像收集稀有郵票那樣可以進行交換，但有一些非常切實的意義。云彩體現了我們周圍這個世界的變幻無常。就像拉爾夫·沃爾多·愛默生寫的那樣，“自然是一朵多變的云，始終一樣，卻又從不一樣”。

接下來將把你領入收集云彩的大門，幫助你識別所有獨具特色的云彩種類，以及云對太陽光散射、折射或衍射而形成的一些奇特的光學現象。

積云

如果你沒有看到過積云，那你真應該多出去走走。這種云是云彩收集中最容易集到的一種類型。積云呈棉絮狀，云底平坦，總在晴朗的日子慢悠悠地從天上飄過。積云通常形成于天亮后的幾個小時，往往在日落之前便會消散，這是因為積云形成于上升暖氣流上——當地表空氣被太陽加熱之后會上升，形成我們看不見的氣柱。

積云是最好天氣的象征，常常出現在陽光燦爛的日子。英國蘇格蘭霍伊島上空 尤妮斯·克拉克攝

大多數的積云都不會生成雨或雪，所以它們被當作好天氣的象征。但在不穩定空氣中，積云明亮清晰的花椰菜形態會向上生長，所以它們的云種能從小小的淡積云發展成中積云，再發展成最大的積云形式——濃積云。有了不祥的暗黑云底之后，這種云就不再代表好天氣了。

濃積云會造成短時大雨，還會繼續發展成為導致暴風雨到來的、兇猛的積雨云。相比之下，小片的積云只有長得像美國演員大衛·哈塞爾霍夫那樣時才有點嚇人。

卷云

卷云是所有云彩類型中外形最優雅縹緲的，也是高度最高的——云體全部由冰晶組成。冰晶下落的時候穿過對流層上部高空中的風，形成精美的天空藝術繪畫效果，這就是“幡”。卷云通常看上去像白色的頭發（其拉丁名稱正是來源于此）。 卷云增厚，在藍天中逐漸鋪開，是高空濕度增大的第一個信號，表明云彩的連續發展過程已經開始，這個過程將最終形成雨層云，并將在一天左右的時間內產生降雨或降雪。

除了密卷云之外，卷云所有其他的種類都可以折射、反射太陽光，產生彩色的光弧和光環，也就是暈現象。

卷云是下落的冰晶產生的云條。這是其中帶鉤的那種，叫鉤卷云。蘇格蘭高地,科河谷上空 弗蘭克·豪伊 攝

亂卷云扭曲的絲縷 新西蘭瓦卡塔尼上空 沃利·塞科姆 攝

莢狀云

如果要評選“天空中最奇怪的云”，莢狀云將是這一比賽的獲勝者。它的名字來自拉丁語，意為“小扁豆”，因其非常獨特的凸透鏡狀外形而得名。它們通常看起來像飛碟。這種云被命名的時候，大概還沒人想出哪個拉丁語詞匯的意思是“形狀像UFO（不明飛行物）”。

莢狀高積云疊在一起，形成一堆盤子的樣子。美國華盛頓州雷尼爾山上空 瑞安·弗韋斯特攝

莢狀云可見于低云族、中云族和高云族中，其中最引人注目的是中云族的莢狀高積云。無論在怎樣的高度上，它們通常都是由潮濕氣流越過上升地形（例如小山丘或山峰）形成的。當這一區域的大氣比較穩定，空氣會向下發展出波狀運動，無形之中上升，并在背風處下沉。如果爬升且被冷卻的空氣足夠多，波峰位置就會出現莢狀云。這些云不像大多數云那樣隨波逐流，而是會在最強的風中盤旋（只要空氣速度保持恒定）。它們在氣流中的位置相對固定，就像在急流當中位于巨石后面的那片穩定的水波。

當氣流中的潮濕空氣被干燥空氣分成一層一層的，就可能會出現堆疊形態，也就是著名的“一堆盤子”（pile d，assiettes，法語，意為“該你洗碗了”）。

山帽云和旗云

雖然山帽云和旗云的形成方式稍有不同，但它們共同的特點是都懸在山頂周圍。

當山帽云形成之后，它看上去很容易讓人覺得像停留在山頭上的帽子。有時它看上去像一頂小瓜皮帽，有時它鋪展得很大，像婚禮上婆婆戴的帽子。（英國人注重帽子文化，戶外婚禮上婆婆的帽子要有帽檐和裝飾且材質上乘。——譯注）偶爾有時候，一座山的頭上好像疊戴著兩頂帽子，當然，真要這樣的話，那就是這座山失禮了。不論是哪種情況，山帽云形成于穩定氣流上升越過一座山峰時，翻越過程中氣流遇冷形成云。它是莢狀云這個種類中的特例，只是山帽云位于山頂上，而不是下風處。

旗云形成于和山帽云類似的位置，但看上去更像是山峰正讓自己的頭發隨風飄起，而且旗云的形成方式也和山帽云有點不同。當猛烈的風吹過顯著的山峰，氣壓會在山峰的后面稍有下降。這足以使空氣冷卻，簡單地凝結成液滴或者冰晶。

幞狀云

幞狀云在所有附屬云中最短命，也最為貌美。幞狀云的形成機制與莢狀云以及山帽云頗為相似，后兩種云是穩定氣流沿著上升地形爬升時形成的。然而，導致幞狀云形成的并非地面上的高山，而是另一朵稍縱即逝的云。

幞狀云看起來很像一頂光滑的白色貝雷帽，或許也有點像唐納德·特朗普梳的那種遮禿發型。幞狀云是水平方向的帽子云，它在濃積云蓬松的花椰菜狀頂部，或是新形成的積雨云較為柔和的頂部短暫出現。當巨大的對流云向上發展，遇到上層潮濕穩定的氣流時，幞狀云就形成了。下方云體中心的氣流猛烈向上涌動，導致上層空氣被抬升，從而溫度降低，溫度足夠低的時候，一些濕氣凝結成液滴。當氣流再次沉降到對流云體下方時，幞狀云也便消失不見了。

幞狀云是云彩特意梳出來遮禿的發型。法國上阿爾卑斯省拉臘涅蒙泰格林上空 休·惠爾豪斯攝

縞狀云。西班牙特魯埃爾省上空 路易斯·安東尼奧·佩林 攝

對于收集云彩的人來說，觀察到幞狀云可以加不少分。這是因為，不同于它的親屬縞狀云，幞狀云從不會在天空中長時間停留。觀云者必須眼疾手快才能收集到一朵幞狀云。猛烈的對流云會不可避免地繼續向上發展，將光禿禿的頂部從幞狀云中顯露出來。唐納德·特朗普的發型也終將面臨這樣的尷尬處境。