志在摩登的徐志摩

☉[美]徐善曾 著 楊世祥 周思思 譯

徐志摩與羅素

徐志摩本擬在哥倫比亞大學繼續攻讀博士學位，然而他漸有心力交瘁之感，對美國的幻想也日趨破滅。因此1920年，他決定離開美國，奔赴英倫，欲師從譽謗滿天下的哲學家、邏輯學家、社會批評家羅素繼續學業。此前，梁啟超曾向他推薦過尼采、羅素等哲學家的著作，徐志摩讀之，不忍釋卷，如飲甘醴。

羅素曾寫道：“三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生，那就是對于愛情的渴望，對于知識的追求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。”正是這種思想讓徐志摩感佩于心，敬慕不已。徐志摩這位青年學人與英國作家、哲學家羅素建立了一條斬不斷的精神紐帶。

徐志摩還在哥倫比亞大學時，驚聞做客于中國、演講于日本的羅素罹患肺炎逝世。偶像與世長辭，徐志摩極為哀慟，雖然彼時他與羅素從未謀面，但他還是寫了一首悼亡詩，以資悼念。

然而，事實很快傳來，羅素旅華期間的確曾身染肺炎，也曾一度生命垂危，但他最終康復，謠言遂不攻自破。該謠言始于日本，雖然羅素在島國廣開講座，宣傳學說，但日本媒體并沒有報道他身體轉危為安的消息，因此國際上才會盛傳羅素的死訊。

羅素本人對日本媒體的做法很不滿意，認為他們未盡到地主之禮，是不負責任的表現。因此，他和即將成為其第二任妻子的朵拉·布萊克決定小規模地“報復”日本媒體：每當日本記者登門采訪，布萊克便會遞上一張打印的便條，上書羅素“已死”，因此他“不能接受采訪”。羅素在20世紀五六十年代出版的三卷本《羅素自傳》中，提到此事時說：日本記者低頭看看便條，又仰起頭瞅了瞅好端端地站在面前的哲學家本尊，難以置信地呢喃道：“呵！這便有意思了！”

羅素當然好端端地活著，這一消息讓徐志摩激動不已，他當即申請取消哥倫比亞大學的課程，并登上了駛往倫敦的客船，宣稱“想跟這位20世紀的福祿泰爾（現通譯為伏爾泰）認真念一點書去”。后來，在《我所知道的康橋》一文中，他解釋了自己放棄舒適安逸的美國生活的原因：“我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不說別的，但說求學。我到英國是為要從盧梭（現通譯為羅素）。”

對那時心無所系的青年徐志摩而言，正是這個決定，讓他開啟了新生。

徐志摩與林家父女

徐志摩于1920年10月抵達英國之后，希望到劍橋大學拜羅素為師繼續學業。但隨后的一條消息則擊碎了徐志摩的夢想：因羅素在一戰中的和平主義立場，他不被保守的三一學院所容，早已被迫于1916年離職（1916年，羅素領導的反戰活動與政府發生沖突。為此，他被剝奪了三一學院的教席，并判處六個月的監禁）。再加上他與原配的離婚事件，羅素更被人所詬病（羅素對女權活動家布萊克一見鐘情，并因此決意與原配離婚。彼時的英國，離婚仍然是很有爭議的事件，徐志摩與張幼儀離婚，很可能是效仿羅素的結果）。

但徐志摩決定先在倫敦安頓下來。他進入倫敦經濟學院修讀政治學，同時為梁啟超主編的刊物《新國民》撰寫稿件。后來徐志摩寫道：“這一時期我感到非常壓抑……也在尋找未來的新方向。”

雖然遙隔萬里，但徐志摩的孤苦無依和茫然失措，依然逃不過梁啟超的法眼。因此，梁啟超向弟子徐志摩引薦了彼時常駐倫敦的國際聯盟中方代表——林長民。林長民是梁啟超的故交，1917年二人曾共事于段祺瑞內閣。雖然林長民比徐志摩年長21歲，但二人意氣相投，林長民甚至將自己留學東洋時與日本女子的風流韻事都和盤托出。后世史學家曾分析，有可能正是林長民的蘊藉往事，喚醒了徐志摩對浪漫愛情的渴望，使他意識到自己也可以在包辦婚姻之外另尋新歡。

林徐二人甚至以狎戲筆墨玩起了“情書游戲”，徐志摩以已婚女子的筆調魚雁傳情，林長民的回信則是以有婦之夫的口吻打情罵俏。如此極盡戲謔之能事，一方面可見徐志摩脫略不羈的性情，另一方面也折射出他內心的蠢蠢欲動。

徐志摩經常出入林氏寓所，長此以往，他對林長民的女兒林徽因日久生情。徐志摩比林徽因年長七歲，一開始二人都彬彬有禮，林徽因甚至稱徐志摩為“徐叔叔”。但隨著他們的接觸日益深入，二人關系發生了微妙的變化。林徽因聰穎機敏，博學多才，活潑可愛，楚楚動人，徐志摩無可救藥地愛上了她。身邊有這么個一身詩意的可人兒，徐志摩對妻兒的責任感很快便煙消云散了。

但當時林徽因只有16歲，還是個未脫離父親管教的中學生。因此面對徐志摩的追求，她也沒有條件回報以芳心。而且，林長民也一直在考慮為女兒挑選一門親事。但所有這些，都擋不住徐志摩對林徽因的追求，卸不下他心底的相思。

導師狄更生

林長民和林徽因 攝于倫敦寓所

徐志摩滯留倫敦期間，林長民向他介紹了狄更生。狄更生是一位著名的作家，彼時他執教于劍橋大學國王學院。他時常自詡為堅定的社會主義者，對當時的資本主義社會秩序嗤之以鼻。他于1902年出版的《“中國佬”信札》大受好評。該書以一位中國知識分子的視角寫成，“他”為反對西方勢力對中國社會的侵蝕滲透而大聲疾呼。值得注意的是，狄更生此前從未來過中國，但他仍然表現出對中國文化的深切理解與同情。直到1911年，狄更生才來華游歷。

狄更生對中國的熱愛，促成了他和徐志摩的君子之交，雖然二人年庚相差35歲，但他們依然結下了深厚的忘年情誼。狄更生常穿傳統的英倫三件套西裝，徐志摩則一襲長衫，兩人反差雖大，但常能看到午后二人坐而論道，相談甚歡。狄更生將徐志摩引薦給倫敦精英知識分子的圈子，而當時年僅24歲的徐志摩不僅英語流利，而且少年老成，思想深邃，他也為狄更生等了解中國思想打開了一扇窗戶。狄更生很快成為徐志摩最為信賴的導師之一。

狄更生建議徐志摩這位小友從倫敦經濟學院退學，轉到“傳說中的”國王學院修讀碩士學位。鑒于已錯過了當年報到入學的時限，徐志摩選擇旁聽國王學院的課程。由于學校無法為徐志摩安排住宿，所以他專門在附近的索斯頓鎮租了一間民舍，每天騎自行車六英里（六英里約合十公里）到校讀書。

雖然身在劍橋，但徐志摩仍經常乘火車到倫敦看望林長民和林徽因父女。他仍在熾烈地追求林徽因，林徽因也回以書信，魚雁傳情。但彼時林徽因就讀于倫敦圣瑪麗學院的預科班，再加上其父林長民并不贊同二人來往，所以她并未陷入愛河不可自拔。

夫妻聚首，愛恨冤家

張幼儀的兄長和徐家磋商，不能再讓小兩口兩地分居了，不然怕他們日益疏遠了。

兩家人商量之后，決定讓張幼儀到英國和徐志摩團聚，兒子小積鍇則留在硤石，讓徐志摩的父母帶著。

然而數十年之后，張幼儀跟張邦梅談起夫妻在馬賽重逢的場景時說，徐志摩眼中沒有一絲愛意，而是充滿了不屑。當然，夫妻倆并不是沒有投桃報李的宴爾時刻。

兩人見面后不久，徐志摩和張幼儀都意識到，獨自一人留洋三載，徐志摩已經不是當年的那個小伙子了。耳濡目染于英美社會，行為和思想的自由已經深深植入他的內心。并且，張幼儀的到來也限制了徐志摩在英國的交際往來。展望前景，徐志摩只覺得一片黯淡。

徐志摩和張幼儀 攝于1921年他們重逢之際

一搬進索斯頓的寓所，張幼儀就發現她的留學丈夫很不對勁兒。凡是不去學校的日子，徐志摩必定一大早就出門。他對張幼儀說，他有隔幾天就理發的習慣，又到了該去理發店的時候。但其實他是去雜貨店查收林徽因的來信，并且飽含深情地回信去了。

1921年的某一天，徐志摩試探著向林徽因求婚，而林徽因斬釘截鐵地告訴他，只有他先和原配離婚，自己才會考慮接受與否。但隨后不久，徐志摩就發現林長民帶著女兒林徽因不告而別，回到了中國，這讓他惆悵不已，輾轉反側。

在當時的中國，愛情并不被視為婚姻的根本，離婚也被視為大逆不道。雖然中國社會也為“合理的離婚”留有余地，比如妻子不能生育或是阻撓丈夫納妾等，丈夫都有權休妻，但絕大多數人都會湊合，哪怕婚姻已名存實亡。

因此，徐志摩為了追求真愛而選擇離婚，在時人看來這簡直是匪夷所思。

正當徐志摩為這個可能引起輿論嘩然的決定陷入深思時，命運又給他開了個玩笑：張幼儀懷上了他們的第二個孩子。徐志摩要張幼儀去流產。當時，墮胎的風險極大，社會上也很不能接受，因此張幼儀當然一口回絕。

徐志摩苦口婆心地勸張幼儀，想讓她明白他倆確實不合適。甚至有一次，一向儒雅的徐志摩對她大吼道：“裹殘的小腳和西裝禮服能配嗎？”須知，張幼儀的腳很正常，她是家族里第一個躲掉纏足陋習的女子。但在這種氛圍下，徐志摩備感壓抑。一天清晨，他不告而別，再也沒有回來過，把挺著大肚子的妻子孤零零地扔在了索斯頓的寓所。

成為一名詩人

徐志摩搬進了距離索斯頓六英里遠的學校宿舍，他終于可以如愿享受劍橋的校園生活了。他漫游于農莊村野，溯洄于康河秋波；學騎單車，試抽香煙；與二三好友品茗食酥，漫談今古；與萬千書卷青燈相伴，忘卻人間。后來，徐志摩寫道：“那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時，我也慢慢的‘發見’了康橋。我不曾知道過更大的愉快。”

正是在這一時期，1921年11月，24歲的徐志摩創作了他人生中的第一首正式的詩歌——《草上的露珠兒》。

數年之后，徐志摩回首塵路，追憶自己的劍橋歲月和其間的人生轉折：在這里，他失去了林徽因，他沉浸于自然風光，他詩歌的羽翼日漸豐滿……今昔之別，由茲而始。在后來的《猛虎集》序言中，徐志摩這樣評價自己早期的詩歌創作：

整十年前我吹著了一陣奇異的風，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質。

騎自行車的徐志摩 攝于劍橋大學

……

只有一個時期我的詩情真有些像是山洪暴（爆）發，不分方向的亂沖。那就是我最早寫詩那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時是絕無依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什么美丑！我在短時期內寫了很多，但幾乎全部都是見不得人面的。……

徐志摩發現自己已然脫胎換骨，因為奇妙的藝術力量在他心中蓬勃生長。長期以來，他一直活在父母的期待里，即自己會成為一名經濟學家，接手家族的產業，而現在，他已經確定了自己的身份和使命——成為一名詩人。

徐志摩拋棄了妻子和尚未出生的孩子，他請朋友黃子美給張幼儀傳話。那時，張幼儀已經懷胎三個月了，徐志摩讓黃子美去索斯頓的寓所，問她要不要考慮“做徐家的干女兒，而不是徐志摩的妻子”。黃子美向張幼儀解釋道，徐志摩讓他明明白白地告訴張幼儀：“他根本不想要你！”這句絕情的話，讓張幼儀幾近崩潰。

很快，張幼儀已經懷胎四個月了，她萬念俱灰，離開了英國，前往柏林投奔她的哥哥。后來，她告訴張邦梅，那時她便決定，自己和兒子也要像徐志摩一樣，緊隨時代潮流，接受現代觀念。她也決定從此之后完全自食其力。1922年2月，張幼儀產下一名男嬰。她給次子取名徐德生，而她平時叫他Peter（彼得）。

新式離婚

張幼儀分娩后不久，徐志摩給她修書一封，正式要求離婚。信寫得慷慨激昂，仿佛是在向包辦婚姻的制度下戰書。他向張幼儀坦然陳詞，這段毫無感情基礎的婚姻沒有延續下去的理由，倒不如“自由償還之自由”，如此才能“重見生命的曙光”。他宣稱，未經自由戀愛而結合的婚姻是無法容忍的。在信中，他又寫道：

……故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

一個月之后，徐志摩親自來到柏林，勸張幼儀在離婚協議書上簽字。后來張幼儀說道，她覺得徐志摩根本不是為了追求什么崇高信念，只是犯了相思病罷了。從她的角度看，徐志摩著急解除婚姻，只不過是為了重獲自由之身，追求林徽因而已。

成功離婚的徐志摩對朋友們說道：“好極，真是好極，這太有必要了，中國必須把舊東西破除掉。”徐志摩造就了中國歷史上的第一宗現代離婚案。

詩人徐志摩認為，他固然對張幼儀仍有親情，但他清楚，他們的婚姻無法點燃自己作為詩人夢寐以求的浪漫愛情。

此次柏林之行，徐志摩在醫院的育嬰室中看到了自己初生的兒子，這是他第一次見到彼得，也是唯一一次。

1922年春，他回到了劍橋大學，后來他回憶道，這個春天讓他畢生難忘。“就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖剛碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期。）”他常常乘著電車去學校，在堂皇雄偉的圖書館里埋頭讀書，在便宜的茶食攤上享用粗茶淡飯。他享受著作為青年學子的生活，絲毫不像有孩子的單身漢。

徐志摩 趙建成 繪

從婚姻的束縛中解脫之后，徐志摩終于可以忘情于明秀的劍橋校園，品味人生的美妙。他最愛在綠柳扶堤、白橡環岸的康河水畔讀書作文，或半日凝神不動地俯察綠水柔波，或躺在碧草地上仰觀浮云舒卷，他也因此稱自己為“自然的產兒”。

徐志摩既不為婚姻所束，又不為情事所困，他發現這種單身貴族的生活極為適合他：“‘單獨’是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何發見的第一個條件。你要發見你的朋友的‘真’，你得有與他單獨的機會。你要發見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。”

大部分時間，年輕的徐志摩都戴著圓框眼鏡，穿著修身的西裝，騎著二手自行車，穿行于草場的牛羊之間，孑然而蓬勃，孤獨而自由。

最后的徐志摩、林徽因、張幼儀

1931年4月，徐志摩接到噩耗：母親突然過世，終年57歲。他立即趕回家鄉治喪，卻遇到了一個難題：家里沒有一個女人來操辦喪事。按習俗，婆婆逝世需要兒媳出面操辦。徐家唯一合適的人選是陸小曼，可她對此事一無所知，即使知道了也不會有興趣。于是，徐志摩與徐申如只好請張幼儀來主持儀式。張幼儀起初婉拒了，說她已經和徐志摩離婚，不宜再插手前夫的家事。但徐家實在別無他法。張幼儀這才回到硤石為徐母治喪。張幼儀為徐母穿喪服，把她移入棺材，請和尚到家里給她誦經超度。所有這些，張幼儀都按禮節一一操辦。

徐志摩與張幼儀兩人在離婚后反而關系更親密。徐志摩對前妻愈加敬重，也更為信任。張幼儀不僅從次子彼得夭折的悲痛中走了出來，還不斷接受教育，她學習了德語、英語等，迅速地成長起來。

離婚不到十年，張幼儀已蛻變為出色的商人。她在上海開辦了一家服裝公司，也經常為前夫定制服裝和領帶等。后來，她還出任了上海女子商業銀行的副行長，經濟實力雄厚。而此時的徐志摩正窮困潦倒，因為陸小曼的阿芙蓉癖幾乎榨干了他的收入。為此，張幼儀暗地里不斷接濟著這位窘迫的詩人徐志摩，好讓他維持生計。張幼儀始終對徐志摩隱瞞真相，說錢是徐志摩的父親給的，她只是代為轉交，好讓前夫保住面子。

再后，林徽因生命垂危時，她邀請張幼儀及時年29歲的徐積鍇去北京看望她。對兩個女人來說，這都是一次頗為奇異的會面：從某種程度上說，當年徐志摩正是因為愛上了林徽因，才決意與張幼儀離的婚。即便如此，張幼儀還是同意了。她后來在自傳中回憶道：“她虛弱得什么話也說不出來，只是望著我們，頭轉到這邊，又轉到那邊。”“我想她見我是因為她愛徐志摩，想看看徐志摩的孩子。雖然她嫁到了梁家，但她依然愛著徐志摩。”

在徐志摩生命中的三個女人里，雖然他傷張幼儀最深，但張幼儀為他做得最多。幾十年后，張幼儀業已成年的孫子孫女們問她是否愛徐志摩。她先是沉默半晌，之后抬起頭，看著他們，淡淡地答道：“你們說，什么是愛？”

近一個世紀之后，我們再來評判詩人徐志摩的私生活，我們發現他顯然是感情用事的。他追求浪漫，因此無可救藥地愛上了林徽因，卻娶了陸小曼并因之斷送一生；他雖與第一任妻子張幼儀離婚，但對她發自內心地感激與敬佩。胡適曾評價他道：“他的一生真是一種單純的信仰，這里面只有三個（英文）字：一個是愛，一個是自由，一個是美。”