書寫現實需要什么？

于濤

無論是從數量還是意義上來說，現實題材都是我國戲劇創作最重要的部分，但不可否認，現實題材還缺乏優秀的、能夠成為經典的作品。展望今后的現實題材戲劇創作，創作者的心態、視野和格調在很大程度上決定了作品的立意、容量和韻味，而這些正是觀眾期望看到的現實題材作品應該具備的。

現實題材戲劇直面現實、直面社會、直面人生，與現實生活緊密相連，與人民群眾息息相關。它對于戲劇的存在價值、存在意義至關重要，可以說，沒有現實題材戲劇創作的繁榮就不會有戲劇的繁榮，沒有現實題材戲劇創作的突破就不會有戲劇的突破。長期以來，現實題材創作一直被鼓勵、被提倡、被重視，但結果卻一直不令人滿意，尤其是觀眾不滿意。探究起來，原因是多方面的，克服和解決也決非一日之功，但對于創作者來說，首先要檢視自身，以期找到正確的路徑方向。

心凈，無所擾

前段時間，應本省有關部門之邀，審讀了兩部戲曲劇本，這兩部劇本反映的時代、題材各不相同，一部追溯古代“絲綢之路”開辟中的一段戰事，一部反映精準扶貧背景下的一段情事，時代不同、故事不同、意圖不同，創作者的功力也良莠不齊，因此劇本是否適宜搬上舞臺以及修改的難易程度各不相同，當然，兩個劇本的優劣并非本文注目的焦點，但從中體現出的心態問題卻很值得注意。

聚焦時代，反映社會是文藝的重要功能。現實題材戲劇創作是我國戲劇創作的主流，在堅持現實題材的道路上，中國戲劇取得了豐碩成果，積累了寶貴經驗，形成了一整套的理論體系和實踐方法。這套體系和方法指導著一部戲劇作品題材選擇、故事結構、關系設置、人物性格、情節走向等諸多方面，為劇目的創作提供了遵循。在此基礎上，中國戲劇呈現出獨特的樣貌和風格，具有極高的辨識度。但我們知道，規律有其適用的范圍和作用的界限，同時規律組成的要素之間也有著內部的動態平衡，這種范圍、界限、平衡點受時代、環境的影響甚至支配。具體到中國現實題材戲劇創作上，長久以來被奉為金科玉律的這套理論及方法一方面禁錮了創作者的思維，出現了僵化的傾向；另一方面，規律中的某些組成要素被人為地極端突出和強調，突破了應有的“度”和“限制”。思維僵化問題的形成和解決事實上也是規律運行本身之“規律”，通過新思潮、新理論、新實踐會得到更新、置換與發展；但某些元素被人為地超出限度地過于強調和突出是一種非自然的行為，其背后有著不正當的動機，會引起背離規律的異化。特別需要指出的是，正因這種對規律的破壞是人為造成的，它很難自然得到恢復和匡正，久而久之，會長期、持續影響越來越多的創作者形成錯誤認識，進而影響到藝術創作。正如在現實題材戲劇創作的選題方面，為了追求“零時差”以博得“視角獨到”或“嗅覺敏銳”的評價進而攫取各種利益，將“把握時代脈搏，反映社會現實”異化為“緊貼時事，圖解政治”。這種現象出現得很早，影響也很深，開頭提到的兩個劇本，雖然一個是歷史劇，一個是現代戲，但一個貼合“一帶一路”，一個以“精準扶貧”為背景，結合近年來各地都存在的戲劇創作乃至文藝創作中 “扎堆蹭熱點”現象，讓人對當下劇目創作中的實用主義和功利心態產生深深的擔憂。

類似“一帶一路”“精準扶貧”“英雄模范”等與現實貼合較近的題材，在我國有一個特定的稱謂—“主旋律”，主旋律題材戲劇作品是我國現實題材戲劇創作的主流。需要明確的是“主旋律”是一個褒義詞，“主旋律”所倡導的正是被絕大多數人所認可和需要的精神、價值和追求，夠資格稱為主旋律作品的應該是思想性和藝術性都達到一個較高標準并且是結合的較好的作品。因此“主旋律”作品當然要搞，當然應該搞，而且當然應該搞好。什么是搞好？即它首先是一個優秀的戲劇作品，就是說符合戲劇創作規律，在劇本層面，起碼要有好的故事，有生動的人物，有精妙的結構，有耐品的細節，至于題材則負責構置故事發生背景，指定所處的環境，背景和環境中的人如何行動是由人物性格和故事情節來推進的。這樣基礎的理論相信每一個創作者都很熟悉，但如果他們的思想被實用主義和功利主義所侵擾，心態就會發生變化，思路就會有所偏移，于是在創作時似乎就忘記了所應遵循的規律和站定的立場，讓情節和人物被某種理念，被所要宣傳、弘揚的某種精神所推動。前文所說的歷史劇雖然講述的是霍去病抗擊匈奴，打通河西走廊接受渾邪王投降的歷史故事，但因其要貼合現時國家“一帶一路”戰略，可以看作是有著“古為今用”動機的“古裝現實題材”。而事實上這場戰爭的性質就是漢初抗擊匈奴侵擾，維護國家安寧的一場國家間的戰事，但由于創作者要貼合“一帶一路”倡議提出的“打造政治互信、經濟融合、文化包容的利益共同體、命運共同體和責任共同體”的構想，想當然地在劇作中加入匈奴部族渴望與漢朝互通貿易、和平發展而主動要放下刀槍的內容，生硬地為這場性質明確的戰爭植入“以武力捍衛和平、以文明促進融合”的邏輯，甚至不惜讓匈奴渾邪王口中說出“匈漢人本同宗血脈相通”這樣的話。如此隨意地涂抹、戲說歷史僅僅因為主觀目的是要體現“主旋律”，緊跟現時政策，如此就具備了正當性嗎？進一步發問，在文藝創作中，不顧歷史真實的“政治正確”真的正確嗎？答案當然是否定的。現實題材文藝作品絕不能因為要表現當下的現實而削足適履甚至牽強附會，創作者能力可以有欠缺，但一定要持有科學、正確的歷史觀，否則會創作出令人輕視的作品。文藝作品可以平庸，但不應令人輕視。

與“一帶一路”題材劇本編劇的主動選擇不同，另一部反映“精準扶貧”的作品的編劇并非主動選擇這個題材，甚至“精準扶貧”在他的劇本中只是為給故事提供一個由頭，整個故事反映的是大時代背景下個人的選擇和反思，事實上這個發生在黃土高坡里，座座窯洞中的帶有強烈民俗色彩、鮮明地域風格的作品里包含著強烈的人文思考和現代意識，但由于作者并不熟悉“精準扶貧”的具體工作內容和方法，與此有關的情節失真，影響了劇本的整體質量。這個劇本抽去“精準扶貧”這個背景完全可以成立，甚至可以呈現得更好，但為了申請資助，為了得到相關部門的重視，非常不圓融地嵌入了這部分內容，當然這些棱角可以通過不斷修改被打磨掉，但不能否認的是，一個可以被抽離的背景充其量就是一塊不甚重要的活動背景板。它的存在不會提升作品的藝術成色，消失不會影響作品的水準質量，那么它真正的價值幾何？而我們的現實題材創作中，有多少作品中都因為種種原因置入了這樣無足輕重的背景板？這是不是現實題材戲劇創作中，實用主義和功利主義的一種比較隱蔽的表現？

因此，現實題材戲劇創作成不成功，好不好看，首先在于創作者是否能夠克服實用主義和功利主義的影響，回歸藝術創作所應持有的本真心態。

界寬，包萬象

現實題材戲劇要反映現實生活，現實生活是如此豐富、多彩、多元，但遺憾的是，較之影視作品，戲劇舞臺上的現實題材作品是如此的單調、乏味、雷同，翻看年度全國舞臺藝術重點創作劇目名錄、國家藝術基金年度資助項目名單等資料，就會發現雖然現實題材作品所占比重并不低，但如果將重大革命歷史題材、英雄模范題材及反映時事政策的題材刨除出去，剩下的反映普通百姓平凡生活的作品屈指可數，反映多元文化豐富調性的作品寥寥無幾，反映特定人群生活狀態的作品更是基本缺失。當中國電影反映時代、反映社會的深度、廣度、角度愈發深邃、全面、犀利；當中國電視劇已開始細分目標觀眾，年代、家庭、職業、權謀、懸疑劇等類型日益豐富，中國現實題材戲劇創作卻表現出了對最廣闊社會、對最現實生活的疏離，題材窄化的問題日益突出。因此當我們屢屢聽說“現象級影片”“現象級電視劇”時，卻難有在社會關注度和影響力方面可以匹敵的“現象級戲劇”。

戲劇是時代精神的共振器，是社會現象的放大鏡，是理性聲音的揚聲器，但如果戲劇對社會、生活、人群的關注只是表面的、泛泛的、有選擇性的，那么它必然只能陷入小圈子的自娛自樂和自說自話。很多從業者都對劇場中經常出現的“圈內人演，圈內人看”的現象安之若素，而這樣的情況普遍地出現在戲曲、話劇、歌劇、舞劇等各樣式的戲劇演出中，事實上這絕不是觀眾審美趣味低下和審美習慣變化便能武斷解釋的，大多數觀眾是在用腳投票，用冷漠來回應當前戲劇創作對大眾的疏離—“既然看不到我所處的環境，我面對的困境，我過的生活，我熟悉的面孔，為什么要來看與我無關的東西？而且它還總是帶著一副說教面孔和乏味表情？”

現實題材戲劇創作到底要走一條怎樣的路徑？這個問題看似是個理論問題，實際上是實踐問題，看似創作問題，其實是個接受問題。歸根結底，現實題材戲劇作品表現的是現實，如果這個現實不是大多數觀眾所觀察、體認的現實，或者干脆忽略、無視了一大部分人和他們所處的現實，這樣的路只能越走越窄，直到被自己堵死。而如果面對社會主要矛盾的轉變和豐富，社會生活的復雜和多樣，現實題材戲劇能夠擴大視野，更真實、更本質、更深刻的貼近與表現，路就會越走越寬，行人也會越來越多。

品高，自不凡

現實題材戲劇真正進入到創作階段，考驗創作者的指標就是其藝術構思能否客觀準確地把握時代精神，符合當下審美。這種把握至少基于以下三個方面：

一是具備整體認識的能力，更具當下性和思考度地從紛繁復雜的現實生活中理出頭緒，還原本質。

藝術創作者首先要具備撥開迷霧發現本質的能力。無需諱言，當下的社會生活，各種矛盾交織，各色人等混雜，各種價值觀雜陳，如何解讀社會現象，如何呈現生活真實，如何還原生活本質，對創作者提出了很高的要求。在此基礎上又能否對這些現象、真實和本質進行整體性的認識和把握則進一步決定了作品的思想銳度。比如反腐題材，可以警示劇的形式揭示腐敗的危害，也可以故事劇的形式來展現雙方攻守的過程，但更有深度和銳度的作品則會從整體上認識和把握—腐敗滋生于人性的貪欲、權力的濫用、制度的疏漏，腐敗會激化社會矛盾，威脅社會公平正義，損害國家形象，引發道德滑坡。顯然，擁有整體認識的眼光會提升作品的思想容量，對于現實題材作品的創作來說，是一種非常重要的能力，需要創作者通過生活實踐和深入思考習得和養成。

二是具備人文精神，從具體的事、物中傳達對人的深刻關切。

現實題材創作的客觀要求就是表現人、關切人。近年來，隨著世界范圍內越來越多的優秀劇作進入中國觀眾的視野，大家越來越認同、越來越自覺地用戲劇來呈現人的境遇、人的情感、人的選擇，并試圖探討人與自身、與他人、與世界的相處之法。因此，當下的現實題材創作要求創作者具有人文精神，能且愿意沉潛到生活深處，不居高臨下，不獵奇窺視，用真誠的情感接近人物，用細膩的心思體會人物的生活和情緒，用深厚的功力塑造有體溫有生氣的人物形象。如此的誠心和用心才能創作出打動人、感染人、振奮人的作品。而創作者有沒有人文精神，對于舞臺上的人和事有沒有建立起情感聯系，觀眾很輕易就能從作品中看出來并給予回應，有的作品臺上痛哭臺下無感，有的作品臺上不動聲色臺下淚流滿面，原因無他，就在于此。

三是體現雋永、蘊藉的美學品味與追求。

一個需要重視的客觀現實是，現在觀眾的欣賞品味越來越高了，煽情式、灑狗血式、用力過猛式的作品越來越不被待見，現在觀眾是抱著冷靜甚至挑剔的態度進入劇場，他們已經不滿足于起伏的節奏和抓人的劇情，還要求在講好一個完整故事之外有更豐富的內涵，有更多可供品味的細節，有更多解讀的角度，有更多深入思考的空間，這種“言有盡意無窮”的審美追求與 “興味蘊藉”的中國傳統美學理論高度契合。事實上，欣賞水平的提高是觀眾文化程度提高、觀賞量積累的必然結果，如果創作者美學觀念和創作手法的提升和更新跟不上觀眾成長的速度，作品自然會被批評甚至嘲笑。舉例來說，同樣是反映援藏醫生事跡的題材，前幾年有一部戲曲故事情節采用的是“煉獄式”寫法，即給主人公設置應接不暇的困難，從軀體到情感到精神，主人公從不被當地人信任到逐漸得到尊重最后扎根于此。這樣的寫法當然可以，也是當時大多數英模題材的常用模式，但即使在當時，也讓人感覺雷同，故事原型很令人感動，基于真實事跡的文藝作品卻不感染人，這樣的作品雖不至于失敗但藝術價值有限；而近期的一部作品就呈現出了新的、豐富的、可喜的面貌，它以現代性的眼光聚焦于人物心理的刻畫，用集中的事件展現人在陌生環境中經受的情感沖擊和思想沖突，對存在的探討具有哲學的深度，是一部值得品味的戲曲作品，體現出一種自覺的美學追求。

創作者的水準會從其藝術構思能否客觀準確地把握時代精神，符合當下審美得到直觀展現，這同時也是創作者藝術格調的直觀展現，格調的高下決定了作品能否從平常、平淡和平庸中突圍。

無論是從數量還是意義上來說，現實題材都是我國戲劇創作最重要的部分，但不可否認，現實題材還缺乏優秀的、能夠成為經典的作品。展望今后的現實題材戲劇創作，創作者的心態、視野和格調在很大程度上決定了作品的立意、容量和韻味，而這些正是觀眾期望看到的現實題材作品應該具備的。戲劇人應該努力，為時代、為人民創作出留得下、傳得開的現實題材戲劇作品。