“老生”錢程：為“笑”辛苦為“笑”忙

谷一飛

去往第28屆白玉蘭戲劇表演藝術獎頒獎現場的路上，揣著“一顆紅心”的錢程提示自己做好“兩手準備”——“如果得了，說明專家評委認可了劇中‘我這個人物。如果提名，那證明自己還有上升空間。”

曾拿下過第三屆配角獎，還得到了第19屆配角獎提名，這個場合于他并不陌生。但到了名單揭曉一刻，他的心率還是像猛踩了腳油門似地，驟然加速。

當天并沒有感言環節，如果有，他想說的除了聲聲感謝，還有那份因被認可而溢出的“幸福”。“原創滑稽戲的創作真的很難，最終能跨過一連串坎把《皇帝勿急急太監》呈現在舞臺上，并獲得觀眾那么多的笑聲和掌聲，這種成就感，無與倫比。”

起伏的情緒逗留了整晚，第二天一早，漣漪散去，一切如常，該排戲排戲，該教學教學，還得去學校講課……一直以來，他把日子過得忙碌而簡單，每天的日常就在圍著“滑稽”兩個字打轉，沉浸中透出平靜，這與劇團微博上“錢程教你秒變喜劇之王”短視頻中的一句話不謀而合——“什么是一角到底？你就得從頭做到底，不跳出來”。

跳入滑稽藝術的第37個年頭，因為不溫不火卻渾身有戲的“張老師”，錢程站在了第28屆白玉蘭戲劇表演主角獎的聚光燈下。評委會給出的評語是：“不以火爆夸張的噱頭嘩眾，而是深入挖掘人物性格和行為中的幽默內核。并充分發揮演唱特長，揭示人物內心情感。”

做“扣”環節

短短50字評價，從起筆到寫成，卻非一朝一夕。當他篤悠悠說起創作心路時，語速、聲音、表情，都如在舞臺上一般無二——穩當、自如、松弛，間或會拋出一個猝不及防的包袱并頓上幾秒，讓人哪怕忍俊不禁也還有情緒留白。

“在這個人物身上，我一不張牙舞爪，二沒灑狗血，而是借鑒吸收了話劇和影視表演的技巧。那有人要問了，這還會不會不滑稽？”他似說書先生一般，開篇頭一句就系了個扣，牢牢攏住聽者耳音。

一度，就在“做扣”的環節上，《皇帝勿急急太監》劇組遭遇了思路枯竭。那些天，排練場氣氛頗為沉悶。每個人都在苦苦思索，怎樣讓第二場在結尾處迅速升溫，從而形成滑稽戲追求的“熱閉幕”效果。

錢程也在絞盡腦汁。這一次，他琢磨著是否通過一些細節，讓張老師和肖醫生之間的情節走向浮出水面更多些。“要讓觀眾覺得這就是合適的一對，他們得在一起。而兩個局中人卻并沒絲毫自覺。”

這種“當局者迷旁觀者清”的設計，頗有難度，該如何破題？適時響起的手機，令他靈感乍現。

劇中，這段“留電話”的情節這般設計：寫給肖醫生的號碼，先是留在手上，但好像有點狀況——11位，正看倒看都能成立，讀來卻頗多喜感，“110，119，88，911”，不但中國警察，還能把外國警察都召來！此時，臺詞也跟上。“張老師，看清楚了？”“看清楚了，儂雙眼皮是開過呃！”畫風突變，“笑”果炸響。觀眾情緒由抑轉揚，從一度著急迅即切換到開懷暢笑，瞬間的變化，都因為這個有理有料的大噱頭……

在錢程的記憶里，類似的細節散落在創排、演出中，能不間斷地打撈出好多碎片。“把它們逐個串聯起來后，當當當！這個戲就慢慢有了熱度，更有了嚼頭。”

“拿”來我用

《皇帝勿急急太監》還是他從“小生”轉行“老生”后的第一部大戲。

兩者之間的距離，遠不止換一個稱謂、長一個輩分那么簡單——從道白、旁白、咕白的節奏，到處理、動作、反應的尺度，因為“行當”的不同，每個環節都得手動“刷新”。“還有一條，不能繼續耍帥了！”

剛出道時，錢程被老先生定義為“少年老成”，如今，與生俱來的這份持重氣質，在豐富的演出經歷加持后愈發醇厚。

他的作品清單足夠長，但可貴的是，他不曾追求劃一，其中既有40余部大型滑稽戲，又分別涵蓋了室內情景喜劇、廣播劇、電影、電視劇、話劇、戲曲等多個藝術門類。就在去年，他還加盟輕歌劇《蝙蝠》的演出，令這份名單的邊界再度拓展。

“只有一次次進入別的藝術，自己的藝術觸角才會越來越多。”始終在線的開放心態，驅動著錢程一路走來都對汲取與借鑒保持了高強節奏。“就好比身上有個口袋，你在學堂里看到好的東西，肯定要擺進來、拿過來。人家不會拿你當‘賊骨頭，只會覺得你好學。”

正因此，每每去其他場子亮出喜劇功力時，亦是錢程放出眼光去聽、去看、去“拿”來我用的良機，當口袋里揣下的種種藝術養料，經由舞臺實踐的發酵沉淀，再與滑稽本門的“說、學、做、唱”融會貫通，他的理念在心里漸有眉目。

“要以是否符合人物性格、真實生活的準則來檢驗。構筑滑稽情節，須從人物喜劇性性格出發，引出喜劇沖突。”

隨著《皇帝勿急急太監》的首演，他也等來了從藝以來最滿意的一個角色——張老師，這個角色平素里沉穩、內斂、平衡，因頂替兒子相親遭遇了一系列“困境”，由此衍生了一連串“窘事”……

如何讓“穩”妥妥懟上“窘”？這讓喜歡往細里拆解人物的錢程覺得比之以往都要過癮。

有觀眾這樣評價錢程在劇中的表演：“表演的形式感很強，但你又會覺得很自然。最重要的是，錢程的喜劇精神不是演在表面上，而是深入到心里，體現在人物性格中。” 這恰恰與他自己總結的演員特質不謀而合：“進入角色深處后，你就不再是‘你。發聲，動作，情緒，從每個細節都得成為‘他的代言人。”

必有回響

“念念不忘，必有回響”，與滑稽的結緣及堅守，用這八個字擱在錢程身上合適不過。

初中時，電視里放的一段“獨腳戲”，讓錢程不僅笑痛了肚皮，也在腦海閃過一個念頭，“如果我能考進這個劇團就‘嶄了”。若干年后，劇團招考，錢程憑著超強的應變能力和放松的臨場發揮，操著其實不那么純熟的各地方言，打動了姚慕雙、周柏春等滑稽大家們組成的評委。老先生們私下笑言，考場里來了個“小滑頭”。

3000人報名，最終招了14人，錄取名單里有他。

那段時間，在完成課堂作業以外，他把作息線型規劃——先抄寫滑稽獨腳戲段子，手酸眼花了，就開始練唱，待到嗓子累了，練樂器，差不多么再去抄寫……這般經年累月的苦練苦熬，再用天份加入勤奮，錢程最終得以“說、學、做、唱”技藝全面。

盡管如此，他依然謙虛地說：“傳統的戲曲功底還是缺啊，在審美角度和藝術高度上，總感覺差口氣。年紀在上去，體力跟不上了。”他仍深感學藝時的基礎沒扎牢，所以現在帶徒弟、教學生，就只四個字——“毫無保留”。

從學藝到演繹，舞臺上需要什么，身為全過程的經歷者，錢程都一筆一劃寫在教材里，也一招一式示范給弟子們看。更為重要的是，他想向小滑稽們傳遞一份前輩人的切身感悟——“十年舞臺才是一磴臺階，得先有耐得住寂寞的心，才能守得云開見月明”。

臺前的壓低檔位，并不意味著臺下也能緩行。

每周五，由他帶領的劇團“上海閑話教學組”穿梭在上海各個校園開展巡回授課。從滑稽戲、獨腳戲、上海說唱、上海繞口令、兒歌、童謠的“上海話教學”，到組織中小學生開展“上海話興趣組”“滑稽劇社”等活動，內容和形式可謂多元豐富。

這是一樁錢程自己找上門又不斷上門去的活——2012年，閔行區虹橋中心小學看到錢程圍繞上海方言寫成的兩本書后，邀請其來學校開設滬語拓展課。到如今，隨著越來越多的團里演員也加入進來，開課學校的數量已經增加到了7所，涵蓋中小學及幼兒園各年齡段。

向來以穩見長的錢程卻依然覺得速度不夠快，覆蓋人數也不夠多。“我們其實是在和上海方言的巨大變遷賽跑。如果一個地方的方言不復存在，那這個地方的戲曲和曲藝也就沒有了生存的基礎。”他恪守務實的態度，寫提案、撰書、講課……盡可能多地參與到修復海派文化生存土壤的各種活動中去。

不久前的上海國際電影節上，《大李小李和老李》滬語版的電影票一經網售即被秒搶。這部經典老電影的滬語版，錢程也參與了幕后工作，除了校音，他還琢磨出了不少創意金點子，為此得到了配音總導演喬臻的點贊——“真額交關好，讓片子增色不少”。

首映那天，當“火腿粽子”“豬油八寶飯”“五香醬油茶葉蛋”的叫賣悠悠響起，影廳的觀眾不禁輕笑一陣，感慨一陣——“老底子弄堂就是這樣子呃！蠻好叫小朋友一道來看！”

坐在他們中間的錢程，也笑出了聲。

（作者單位：上海廣播電視臺）