《西方社會(huì)》中的諦聽與觀看

吳韓嫻

甫一聽說有部名叫《西方社會(huì)》的話劇，心中便有了幾分好奇和疑慮。故事應(yīng)當(dāng)怎樣波瀾起伏，內(nèi)蘊(yùn)應(yīng)當(dāng)如何氣象萬千，才能撐起如此宏大的劇名？“西方”指向哪里？“社會(huì)”囊括什么？“西方社會(huì)”又是怎樣一片廣袤而雜蕪的天地？在“大制作”盛行的當(dāng)下，這部作品是不是又是一道華而不實(shí)的豪筵？

然而一切并不是想象中宏闊的模樣。幕布上的日歷從一百萬年前匆匆翻過，散亂的舞臺(tái)在燈光下怪異又嶙峋。幾位僅著寸縷的演員將舞臺(tái)默默復(fù)原，象征著“赤條條來又去”的人類在浩瀚無垠卻倏忽即逝的時(shí)光里創(chuàng)建歷史。各種聲息隨之充盈，自然、宗教、科技、戰(zhàn)爭(zhēng)種種符號(hào)沉淀在聲音元素之中，既濃縮了西方歷史，又充塞了舞臺(tái)空間，拉開了觀眾諦聽的序幕。當(dāng)萬年歷翻到現(xiàn)代，舞臺(tái)被分割成3個(gè)演區(qū)：正后方的天幕上投射著簡(jiǎn)單的背景，勾勒出一間色彩黯淡、氣氛頹喪的起居室；左前方滑動(dòng)著一塊幕布，隔離了室內(nèi)的人與事，但在遮擋的同時(shí)又借助實(shí)時(shí)工作的攝影機(jī)將幕后的一切全都“直播”出來；右側(cè)還有一條虛位以待的長(zhǎng)桌，無聲地隱沒在黑暗里。在這個(gè)由影像構(gòu)筑的多層空間前，正好觀看一段由影像所引發(fā)的表演。

舞臺(tái)行動(dòng)的底本是一段毫不起眼的紀(jì)錄視頻，那是一群普通白人的家庭聚會(huì)，開始得波瀾不驚，結(jié)束得百無聊賴。但主創(chuàng)們卻認(rèn)為它典型極了——同一屋檐下的人們仿佛一條條平行線，看似其樂融融，實(shí)則不曾交心，起居室里隱藏著西方社會(huì)的情感真相。因此，演員們竭力復(fù)刻其中的人物行動(dòng)，試著用“后期配音”的方式讓無聲的錄像涌起層疊的聲波，溫柔而堅(jiān)決地掀開現(xiàn)代文明的假面。沒有嚴(yán)肅的敘事和宏大的結(jié)構(gòu)，僅用反復(fù)進(jìn)行的日常寒暄便暴露了家庭生活的庸常與冷漠。“What are you doing？”——?jiǎng)≈腥溯喎瑢?duì)問——“你在做什么呀？”回答不外乎百無聊賴地刷手機(jī)，心不在焉地翻雜志，味同嚼蠟地吃蛋糕，歇斯底里地唱唱歌而已。可惜這不是人們所期待的答案。“我到底在做什么呢？”——就連觀眾也忍不住自問。存在主義的尖芒本該指向人類對(duì)自我生存與情感面相的審視，回答不該如此敷衍，如此機(jī)械，如此淺顯。然而劇中人已經(jīng)喪失了探究的熱情和改變的欲望，低下頭顱，收回目光，一切又回到生硬的幽默與矯飾的平靜之中。

以輕松的方式觸及日常溝通的痛點(diǎn)之后，《西方社會(huì)》加重了反思與詰問的力度，情緒也由戲謔而至沉郁，直接表達(dá)出對(duì)親密關(guān)系的失望。還是在那間仿佛凝滯了時(shí)間的起居室里，演員們慢慢脫離了對(duì)原始視頻的模仿，用三個(gè)片段逐一展現(xiàn)親情、友情與愛情的失落。而浮動(dòng)其中的傷感也不全是“事先設(shè)計(jì)”的情緒，更多地來自演員們真實(shí)的經(jīng)歷。幾位隨機(jī)選定的觀眾則悠游于三個(gè)演區(qū)之間，以家人、摯友、愛侶的身份配合演員們完成敘事。但是這些怪異的來客卻始終戴著耳機(jī)，拒絕接收熱切的目光與甜蜜的話語，和情感飽滿的演員們極為疏離。舞臺(tái)“氣場(chǎng)”也因之冷清下來，彌漫著“相逢不相識(shí)”的錯(cuò)位和失落。可以說，演員們出入于“真實(shí)”與“虛構(gòu)”、“紀(jì)錄”與“搬演”之間，以互動(dòng)與間離展示了那期盼挽回卻無法挽回，希冀溝通卻不能溝通的無奈和悵惘。

敘事層面上的意義并不足以成為評(píng)價(jià)《西方社會(huì)》的全部標(biāo)準(zhǔn)，要更加全面地認(rèn)識(shí)劇作對(duì)西方文明的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注嵌入其中的新媒體手段。貫穿始終、輻射全場(chǎng)的新媒體元素全都圍繞著一個(gè)隱藏話題——“選擇”展開。開場(chǎng)之前，每位觀眾都要領(lǐng)取一臺(tái)迷你傳譯機(jī)，全程收聽英文臺(tái)詞的同步翻譯。若能從劇場(chǎng)的上空俯瞰，數(shù)百位觀眾做出同一個(gè)動(dòng)作，接收同一個(gè)波段，聆聽同一個(gè)聲音，必是一個(gè)極具儀式感的壯觀場(chǎng)面。“戴上耳機(jī)”是一種儀式性動(dòng)作，構(gòu)成了兼具體驗(yàn)感與強(qiáng)制性的“諦聽”過程——不管臺(tái)下的個(gè)體是否通曉西文，是否習(xí)慣同傳，是否接受在耳畔響起的帶著親密度和絮叨感的男中音，全部都要戴上耳機(jī)，沒有選擇，不能通融。更典型的是參與表演的觀眾們，看似擁有出色的控制力和分寸感，將所謂的“誤讀”與“隔閡”展現(xiàn)得極為精準(zhǔn)，但一舉一動(dòng)、一顰一笑其實(shí)全都受控于耳機(jī)中的指令，他們只是現(xiàn)代科技操縱下的“提線木偶”罷了。西方社會(huì)也大致如此，它強(qiáng)迫人們戴上“耳機(jī)”，用各種現(xiàn)代病癥和文明弊端俘虜人類，讓現(xiàn)代人喪失感受的自由和反應(yīng)的能力，自囚于麻木與逃避鑄成的高墻之中。

關(guān)于“選擇”的討論不僅埋藏在“諦聽”之中，更潛伏在“觀看”背后。在劇場(chǎng)里，觀眾可以看到原始視頻在小相機(jī)里的朦朧播映，可以窺探演員活動(dòng)在幕墻之后的吉光片羽，可以遙望戲劇構(gòu)作在鏡框式舞臺(tái)上的整體呈現(xiàn)，還可以聚焦核心演區(qū)在前景幕布上的清晰投射。層疊視角與多重展映讓觀眾似乎擁有了自由觀看的權(quán)利。然而包括直播在內(nèi)的所有影像都是“預(yù)先選定”的——主創(chuàng)們通過對(duì)攝影機(jī)機(jī)位的設(shè)計(jì)確定了敘事景別，而景別恰恰是對(duì)觀看范圍的界定，對(duì)觀看內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)。原來不知不覺間，導(dǎo)演已經(jīng)替代觀眾做出了選擇。這呼應(yīng)了劇中那些無厘頭的雙選題：“茶還是咖啡？”“巴黎還是西安？”“希特勒還是斯大林？”“是個(gè)別人喝純凈水還是大家一起喝臟水？”二選一的陷阱里是別無選擇。

坦率地說，《西方社會(huì)》的敘事文本既不連貫，也不完整，甚至連傳統(tǒng)意義上的“劇情”都不復(fù)存在；技術(shù)手段看似復(fù)雜花哨，在上海觀眾眼中也不算新鮮。但是，我依然欣賞《西方社會(huì)》。不僅僅是因?yàn)樗尸F(xiàn)出的思想力——對(duì)無趣生活的揭示和對(duì)冷漠人情的批判是現(xiàn)代戲劇鐘愛的主題，一向是西方劇作所長(zhǎng)；也不僅僅是因?yàn)樗@露出的控制力——能夠指揮首次登臺(tái)的觀眾們出色完成重頭戲，著實(shí)令人驚嘆主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“德國(guó)式”操作的嚴(yán)謹(jǐn)和精確；而是因?yàn)樗A(yù)示的可能性——“技術(shù)”不再是孤立的表現(xiàn)手段，也可以是“文本”的一個(gè)部分、“敘事”的一條支線、“主題”的一種側(cè)面。而正因《西方社會(huì)》討論的是現(xiàn)代人的情感歸宿，一切才顯得愈發(fā)奇妙：劇場(chǎng)科技提醒觀眾們，相較于冰冷的理性，情感才是人類最引以為傲的所在，不要讓科技裹挾著人類走向無可選擇的境地。而這種特殊的表達(dá)必將伴隨反復(fù)的琢磨和長(zhǎng)久的回味，也是本文用文字記錄過程、復(fù)盤細(xì)節(jié)的用意。

回到最初的疑問上，《西方社會(huì)》并非一道華而不實(shí)的豪筵，它放棄了連貫敘事的傳統(tǒng)，不再單純地追求一個(gè)與劇名相配的故事，而是尋找其他表達(dá)的可能。詰問的方式或許過于直接，輸出的手法或許偏向粗糲，但卻在劇場(chǎng)里提出了真摯的期望——全人類都應(yīng)當(dāng)擁有更多真正的選擇和自由。

（作者系閩南師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師）