創(chuàng)傷視域下的莫里森小說《家園》

呂國秋

摘 要：創(chuàng)傷具有延遲性和強迫重復的特征，受創(chuàng)主體在面對創(chuàng)傷時一般要經(jīng)歷規(guī)避、復現(xiàn)和克服這三個階段。在托尼·莫里森的小說《家園》中，主人公弗蘭克在遭受了個體、戰(zhàn)爭和種族創(chuàng)傷后，也不可避免地經(jīng)歷了這三個階段。最后，弗蘭克通過回歸黑人團體，從一定程度上克服了創(chuàng)傷對自己的傷害并開始了新的生活。

關鍵詞：創(chuàng)傷 《家園》 強迫重復

基金項目：2014年湖南省社科基金外語科研聯(lián)合項目“托尼·莫里森小說中的PTSD研究”（項目編號：14WLH53）

一、引言

《家園》是托尼·莫里森的第十部小說，小說講述了以主人公弗蘭克為代表的黑人所經(jīng)歷的個體、戰(zhàn)爭、種族創(chuàng)傷。創(chuàng)傷是一種復雜的心理病癥和文化現(xiàn)象，一直伴隨著人類社會。弗洛伊德在《精神分析引論中》提出創(chuàng)傷是受創(chuàng)者在短期內受到強烈的刺激，它超出受創(chuàng)者的理解范圍，因此受創(chuàng)者的心理受到了“永久性的擾亂”。[1]21720世紀九十年代，一批學者如拉卡普拉、卡魯斯等把弗洛伊德的創(chuàng)傷理論運用到文學研究和文化批評上，尤其是在大屠殺的解讀上。創(chuàng)傷理論為解讀文學作品提供了一個重要的研究范式。

二、創(chuàng)傷的性質

在《超越快樂原則》中弗洛伊德提出，心理創(chuàng)傷跟發(fā)生在身體上的其他疾病一樣，具有“延遲性”[2]14，因此創(chuàng)傷經(jīng)驗是一種悖論性體驗。創(chuàng)傷的癥候在受創(chuàng)者經(jīng)歷創(chuàng)傷事件時并沒有同時顯露出來，而是“延遲”地出現(xiàn)在受創(chuàng)者的身體上。由于創(chuàng)傷經(jīng)驗的“延遲性”導致創(chuàng)傷經(jīng)驗“不能言說”，而受創(chuàng)者要得到完全的康復，對創(chuàng)傷事件就必須“言說”和理解。創(chuàng)傷事件以復現(xiàn)的方式，不受受創(chuàng)者控制地在受創(chuàng)者身上強迫重復，創(chuàng)傷事件的悖論性由此而來。

三、創(chuàng)傷應對的三種方式：規(guī)避、復現(xiàn)以及克服

拉卡普拉在《再現(xiàn)大屠殺：歷史、理論、創(chuàng)傷》中提出了受創(chuàng)者應對創(chuàng)傷的三種方式，分別為規(guī)避（denial or disavowal）、復現(xiàn)（acting-out）及克服（working-through）。

創(chuàng)傷事件發(fā)生后，受創(chuàng)者會對創(chuàng)傷事件有意地進行規(guī)避，對創(chuàng)傷記憶進行否認和壓抑。受創(chuàng)者會避免接觸創(chuàng)傷發(fā)生的場景和人物，而且對創(chuàng)傷事件的回憶也會給受創(chuàng)者帶來極大的痛苦。有些受創(chuàng)者的規(guī)避還表現(xiàn)為對創(chuàng)傷事件的某些方面失去記憶，同時受創(chuàng)者還有“情感麻痹”的表現(xiàn)，即表現(xiàn)為對人麻木，對生活失去興趣，與外界隔離。“一個人生活的整個結構，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗而根本動搖，的確也可以喪失生氣，對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠沉迷于回憶之中。”[1]218-219

在朝鮮戰(zhàn)爭中，弗蘭克遭受了嚴重的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。回國后，他應對創(chuàng)傷的方式就是規(guī)避。他對生活喪失了興趣，對現(xiàn)在和未來都沒有規(guī)劃，這讓與他共同生活的女友莉莉無法忍受，最終導致兩人分手。弗蘭克想用對創(chuàng)傷的規(guī)避來逃離創(chuàng)傷對他的傷害，可是對創(chuàng)傷的規(guī)避卻不能使他擺脫創(chuàng)傷的侵襲，而只能加重對他的影響。弗蘭克對自己所遭受的個體創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的規(guī)避經(jīng)常把自己推向崩潰的邊緣。他半夜醒來，以為自己還身處朝鮮戰(zhàn)場，嘴里發(fā)出子彈和炮彈的聲音；他會在安然地享受聚會時光時，突然情緒失控。對創(chuàng)傷的規(guī)避是受創(chuàng)者的本能應對方式，但卻只能使創(chuàng)傷欲蓋彌彰。因此，創(chuàng)傷主體只能放棄對創(chuàng)傷的規(guī)避，在一次次的面對真相中，最終克服創(chuàng)傷，得到救贖。

四、創(chuàng)傷的復現(xiàn)

遭遇創(chuàng)傷事件后，創(chuàng)傷主體會本能地對創(chuàng)傷事件產(chǎn)生規(guī)避，想要逃離創(chuàng)傷事件，但卻常常被創(chuàng)傷事件侵襲，這就是創(chuàng)傷的強迫重復。強迫重復是一種復現(xiàn)，這種復現(xiàn)不受創(chuàng)傷主體控制，因此是強迫性的。關于強迫重復原則，在《超越快樂原則》中，弗洛伊德指出“這種強迫性重復的動作復活了并不包含快樂潛能的過去經(jīng)驗”，是一種“強有力的強迫行為”。[2]14-15

在《超越快樂原則》中，弗洛伊德使用了泰索在《自由的耶路撒冷》講述的故事，來描述創(chuàng)傷經(jīng)驗的重復性。故事中，主人公坦克萊德無意中殺死了偽裝成敵軍的、他所熱戀的少女克洛林達。后來，坦克萊德走入一個神秘的樹林，在這里，他用劍砍倒一棵大樹，但是大樹流出了血，伴隨著流血，大樹發(fā)出克洛林達的聲音。原來，克洛林達的靈魂被囚禁在這棵樹里[2]16。對此，卡魯斯的觀點是：“坦克萊德不僅僅重復了他的行為，而且通過重復，他第一次聽到了那個向他哭訴的聲音，并且看到了他所做過的事情。”[3]3因此重復擬仿了創(chuàng)傷的后果，并暗示了創(chuàng)傷的重返。通過這個神話故事，弗洛伊德意圖闡釋精神分析上的創(chuàng)傷體驗：重復是創(chuàng)傷主體無知覺、不受創(chuàng)傷主體控制的行為；而通過重復，受創(chuàng)者重返創(chuàng)傷現(xiàn)場，能夠直面創(chuàng)傷。卡魯斯指出弗洛伊德講述這個故事的原因在于文學與精神分析一樣，對知與不知之間復雜的關系尤為關注。就是在知與不知相交的點上，文學語言與創(chuàng)傷經(jīng)驗的精神分析理論相遇了。

從朝鮮戰(zhàn)場回來之后，弗蘭克的生活就是在強迫重復他在朝鮮戰(zhàn)場上所經(jīng)歷的，但卻沒有被他所理解的經(jīng)歷。他沉浸在這種知與不知中。他“一人呆坐在沙發(fā)上，一腳穿著襪子，一手拿著襪子”，或者是“每天什么都不做，只是緊張地等著地毯”。[4]75正常的家庭生活在弗蘭克這里成為不可能，他的生活被創(chuàng)傷侵襲，支離破碎，他也無力把自己從創(chuàng)傷中拯救出來。弗蘭克的麻木和絕望讓女友莉莉憤怒和無奈。

《家園》中一系列鬼魂形象的反復出現(xiàn)可以使我們了解人物們的精神狀態(tài)。實際上，一些記憶例如“黑色的腳，鞋底是奶粉色，帶著泥痕”，這是對被秘密埋葬在種馬場的黑人的記憶，潛行的朝鮮女孩兒“手伸出來，輕拍著地面”，這是對撿垃圾的朝鮮女孩的記憶。弗蘭克長久壓抑這些記憶，而這些記憶又不停地出現(xiàn)在他的腦海中。

然而，要注意的是，復現(xiàn)與創(chuàng)傷之間存在著一種辯證關系，“一些復現(xiàn)是不可避免的，甚至是必須的。”[5]205因為如果沒有創(chuàng)傷的反復再現(xiàn)，受創(chuàng)者就可能否認創(chuàng)傷事實而執(zhí)著于過去的記憶。拉卡普拉認為，創(chuàng)傷的復現(xiàn)最終是為了能克服創(chuàng)傷，進而得以救贖。卡魯斯指出創(chuàng)傷不僅僅在于受創(chuàng)者要面對死亡，也在于受創(chuàng)者雖然存活下來卻對創(chuàng)傷體驗知之甚少。因此，受創(chuàng)者在夢中或閃回中強迫重復的不是一個人瀕臨死亡的不可理解性，而是對存活下來的體驗的不可理解性。換一種說法，重復不僅僅是試圖理解一個人差點兒死去的經(jīng)歷，從根本上來說，重復是一種想要生存下去的嘗試。[3]64

五、創(chuàng)傷的克服

在《悲悼與抑郁癥》中，弗洛伊德探討了兩種不同的心理創(chuàng)傷：悲悼與抑郁癥。在悲悼的過程中，受創(chuàng)主體能夠順利實現(xiàn)移情，能夠將愛從失去的客體轉移到新的客體上，從而克服創(chuàng)傷帶來的傷害；在抑郁癥中，受創(chuàng)主體不能實現(xiàn)移情。受創(chuàng)主體的心理空間發(fā)生分裂，自我的一部分對另一部分進行審判和懲罰，對外在客體的憎恨被轉移到自我上。而受創(chuàng)主體在抑郁癥中會自責、冷漠，不能實現(xiàn)心理移情，進而就不能克服創(chuàng)傷。[6]119

在《書寫歷史、書寫創(chuàng)傷》中拉卡普拉強調，哀悼是一種克服的形式，憂郁是復現(xiàn)的一種形式。[7]64悲悼不僅僅是個體的悲傷或者是類似超驗的悲傷，而是一種順勢療法，其目的在于反對死亡本能并抵消強迫性——尤其是對暴力創(chuàng)傷場景的強迫重復。

弗蘭克也經(jīng)歷過抑郁癥和哀悼這兩種形式。在與女友莉莉同居的日子里，他的抑郁自然流露出來，而在拯救妹妹的過程中，弗蘭克漸漸由憂郁轉變?yōu)榘У俊?弗蘭克對妹妹茜有著強烈的責任感，因此他必須把茜從邪惡醫(yī)生的手里拯救出來，由此弗蘭克也得到了克服創(chuàng)傷的契機，他的悲悼過程便開始了。[8]109收到妹妹朋友寄來的求救信之后，弗蘭克開始思考妹妹的疾病和對幫助的呼求是否是一個信號：“也許他的生命是因為茜而被保存下來，這樣是十分公平的，因為她是他關心的第一個人。”[4]34-5弗蘭克對妹妹無私的愛幫助他集中精力去完成自己的任務并且開始掌控那些縈繞于心的記憶。

在拯救妹妹的途中，雖然往昔的創(chuàng)傷經(jīng)歷還像石頭一樣壓在弗蘭克的心里，但在旅行的中途，弗蘭克就開始呈現(xiàn)出康復的跡象：“坐在開往亞特蘭大的火車上，弗蘭克突然意識到那些記憶，雖然曾經(jīng)很強大，但卻不會再把他擊垮或者使他陷入到癱瘓一般的絕望中。他可以回憶其每一個細節(jié)、每個悲傷，而不需要酒來使自己穩(wěn)定下來”。[4]100當他開始靠近家鄉(xiāng)時，他發(fā)現(xiàn)對家鄉(xiāng)的某些事物他有深深的認同，例如天氣、食物以及生活的節(jié)奏。“當碰到鄰居或是看到他們在門廊上做家務，他偶爾跟他們揮手打招呼，他不敢相信以前他曾經(jīng)討厭過這個地方。現(xiàn)在這個地方看起來既新鮮又古老，既安全又苛求。”[4]132所以當他完成拯救妹妹的任務后，他認識到在這樣一個受到歡迎的環(huán)境中，他需要開始對付他自己心中的鬼魂。

在莫里森小說中黑人社區(qū)的作用和彼此之間的道德責任感非常重要。如果沒有這些人提供物質幫助以及他們的團結一致，弗蘭克不可能回到家鄉(xiāng)。他們提供的幫助不僅僅包括食物、金錢和衣物，對弗蘭克和茜所遭受的創(chuàng)傷他們也給予了深深的同情。許多創(chuàng)傷研究學者都認為，移情是悲悼過程的開始。“當群體共同哀悼時”，赫爾曼指出，“它同時培養(yǎng)了建立新的關系的希望。群體把一種正式性和儀式的莊嚴性給予了個體的悲傷；”他們在幫助受創(chuàng)者的同時對她過去所受的創(chuàng)傷致敬并且重新把生命安住在現(xiàn)在”[9]115。像前面所提到的那樣，弗蘭克在沒有到達家鄉(xiāng)之前就開始表現(xiàn)出緩慢恢復的跡象：“這種安全和友好的感覺，他知道，是夸大了的，但是品嘗它卻是真實的。他確信附近某處院子里的烤架上排骨在滋滋作響，屋子里有土豆沙拉、涼拌卷心菜和早熟的香豌豆”。[4]120

弗蘭克的生命中有兩件他無法擺脫和理解的創(chuàng)傷事件：一件可以追溯到他與茜的童年時期，二人親見一個黑人被秘密而無尊嚴地埋葬在種馬場；另外一件事發(fā)生在朝鮮，他槍殺了拾荒的朝鮮女孩。在弗蘭克開始處理創(chuàng)傷之前，他通過屏蔽創(chuàng)傷“原始場景”相關的記憶，抑制了對這些事件的記憶，但是，現(xiàn)在他要把事實的真相講述出來處理他的創(chuàng)傷：

他承認“通過長時間為他死去的伙伴哀悼，他掩蓋著他的罪行和恥辱”。[4]120在《創(chuàng)傷與復原》中赫爾曼指出受創(chuàng)者只有“深入地、具體地”回憶起他們痛苦的回憶，并且重新把它們有意義地講述出來，他們才開始展現(xiàn)出能夠把這些回憶重新建構和融入他們生活故事的能力。[9]175-84

最后，在弗蘭克的勸說下，茜又和他一起回到了那個黑人當初被埋葬的地方。他們把尸體挖出來，把這個人裹進茜制作的第一床被子中，然后把他重新埋在樹下。把尸體重新挖出來并重新埋葬，象征著弗蘭克和茜二人最終開始重新面對他們所受的創(chuàng)傷，讀者也感受到他們最終走向了成熟與責任。

六、結語

小說《家園》中，主人公弗蘭克遭受了個體、戰(zhàn)爭和種族的多重創(chuàng)傷，經(jīng)歷了對創(chuàng)傷的規(guī)避、復現(xiàn)以及處理這幾個階段。就像拉卡普拉指出的那樣，當事人要想完全擺脫往昔的創(chuàng)傷是不可能的[10]102。小說中也沒有表明弗蘭克已經(jīng)完全擺脫了往昔的創(chuàng)傷，但是可以肯定的是，對創(chuàng)傷的積極面對和處理使弗蘭克能夠重新開始新的生活。

參考文獻

[1] 弗洛伊德.《精神分析引論》[M].高覺敷譯.北京：商務印書館，1984.

[2] Freud，S.Beyond the Pleasure Pinciple[M].Trans.James Straghey.New York and London：W-W-Norton&Company;， 1961.

[3] Caruth，C.Unclaimed Experience[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996.

[4] Morrison，T.Home[M].London：Chatto&Windus;，2012.

[5] LaCapra，D.History，Theory，Trauma： Representing the Holocaust[M].Ithaca and London：Cornell University Press， 1994.

[6] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學，201（4）：117-125.

[7] Dominick，L.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore： The Johns Hopkins University Press，2000.

[8] Ibarrola，A.The challenges of recovering from individual and cultural trauma in Toni Morrison′s Home[J].LJES，2014（1）：109-124.

[9] Herman，J.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books， 1992.

[10] 朱榮華.多米尼克·拉卡普拉對創(chuàng)傷理論的建構[J].浙江學刊.2012（04）：102-106.