追演唱會，從中年開始

冒茜茜

兩年前一個悶熱的夏天，我百無聊賴地翻著報紙，突然發現幾行小字：“張楚將在××舉辦演唱會。”一下子就打了個激靈。張楚，張楚。磁帶上那張憂郁的臉，經常被我在書上寫來寫去的幾句歌詞，以及和友人在星空下討論的對他的理解……這不僅是我的青春，更是已經被淡忘塵封的審美和熱情啊！

恨嫁時，沉浸在衰老正在一步步逼近的末世氣氛中，覺得結婚是人生最大的里程碑。可當迎接來了孩子，才會慢慢反應過來：這才是人生的轉折點。這種生活讓你無與倫比地腳踏實地，同時也帶給你前所未有的雞毛蒜皮。就像一個因為愛上對方滿腹經綸而走進婚姻的朋友形容的：“現在我只關心今晚上誰刷碗！”

曾經以為這才是“真實”的生活，但看到那幾行小字的瞬間，我馬上就想起了自己十多年前的感受。這么多年了，一直沒有他的消息。這么多年了，我幾乎忘記了自己的過去。忽然就急切起來，怕網購的票位置不理想，特地提前一個月趕到演出廳，現場選擇了一個最心儀的座位。還特地買了一條青春氣息十足的裙子，專門留到看演出的時候穿。原以為自己已經挺出格了，直到臨散場時，幾個五大三粗的中年大漢忽然從四面八方的臺下一躍而上，沖破保安的阻隔，試圖去熊抱一下臺上羞澀的歌手……

從此一發不可收拾。過了幾個月，我又追去北京，看了張楚的另一場巡演。接著，我跑去深圳，看到了在臺上戴著墨鏡、搖來晃去的羅大佑。前一陣，我踏上南京，只為了在現場親耳聆聽一下齊豫……當然了，作為一個有家室的中年人，我每追一場演唱會，都會以此為起點，規劃一場家庭自助游……

在追演唱會的過程中，我發現自己內心的一些東西在慢慢蘇醒，也開始發現了人到中年的好處：終于可以不必像年少時那般囊中羞澀、寸步難行了。可以盡情選擇前排的座位，住好的酒店。距離和時間，都不能再困住我們。其實我在多年前就有一張和張楚的合影：得知他會在某個夜晚光臨我所在的城市的一個酒吧，我和一幫朋友們成了專為他而設的狗仔隊。我們浩浩蕩蕩地混進了酒吧，卻因為付不起酒水錢而尷尬萬分。原來歲月收走了一些，也會回饋給你另外一些。

我越來越多地覺得，人的審美，是在很小的時候，甚至天生就已經形成的了。過了那么久，我內心里最無拘無束喜歡的，還是我小時候天然選擇愛好的那些。只是走著走著，會忘記自己最初的熱愛和選擇，比如我一度以為自己喜歡和需要很多名牌包。為什么有人活到老仍富有童心？大概原因之一，就是他（她）沒有遺忘最初的自己吧！