我偷看了奶奶的日記本

酸酸姐

1

奶奶的名字叫瑞華，今年72歲，文化程度是小學(xué)畢業(yè)。從小到大，在我的世界里，“奶奶”是瑞華永恒的代號(hào)。我對(duì)“奶奶”之外的她沒(méi)有好奇心，有時(shí)候甚至想不起來(lái)她的名字。很偶然的機(jī)會(huì)，我在奶奶床頭柜第二層抽屜里的一堆針線下，發(fā)現(xiàn)了她的日記本。在這個(gè)日記本里，她是那樣鮮活。

日記本里夾著許多封永遠(yuǎn)也不會(huì)寄出去的信。一些信是寫(xiě)給她的獨(dú)子，也就是我爸的，有的是在勸慰我爸別因?yàn)樯馍系氖聭n心；有的是在責(zé)怪我爸一直不戒煙，擔(dān)心他的身體。信里偶爾會(huì)出現(xiàn)爸爸的小名：“團(tuán)團(tuán)兒，記得你小時(shí)候咱們娘倆每天有說(shuō)有笑的，現(xiàn)在看你每天眉頭緊皺，我真無(wú)奈！”

更多的信則是寫(xiě)給我的。她在我20歲生日那天給我寫(xiě)信，祝我生日快樂(lè)。她寫(xiě)道，“人生最多就是5個(gè)20年”，然后就像怕來(lái)不及一般，一口氣寫(xiě)完了她對(duì)我的人生剩下4個(gè)20年的不同祝福。信的末尾，她寫(xiě)下對(duì)我的終極祝愿：“20年前的今天我欣喜，20年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自愛(ài)，自強(qiáng)自立。”

偷窺到這篇“生日祝福”時(shí)的我，早已過(guò)了20歲。我努力回想?yún)s怎么也想不起，20歲生日那天，我有沒(méi)有給奶奶打一個(gè)電話？

奶奶從不會(huì)主動(dòng)給我打電話，她生怕打擾到我。而20歲的我，很有可能因?yàn)槌两谏站鄄屯骠[的歡樂(lè)中，連一個(gè)親口對(duì)我說(shuō)“生日快樂(lè)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給奶奶。她也許在那天，對(duì)我的來(lái)電期待了很久。她坐在她的小房間里，看著天色暗淡下去，最后決定將心里醞釀了許久的祝愿，全部寫(xiě)下來(lái)。

我意識(shí)到，奶奶的精神世界已無(wú)人問(wèn)津。唯一的兒子嫌她嘮叨，唯一的孫女正忙于追求自己的人生，她只能將情感全部藏進(jìn)這日記本里。

有些信，寫(xiě)在和我通話后。好像接到我的電話，就是她這個(gè)月最值得動(dòng)筆的大事。字里行間喚著我的小名，寫(xiě)著她的心疼：“婕兒，在電話里聽(tīng)到你的哭聲我心都緊了。”“婕兒，要笑對(duì)人生，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，踏實(shí)生活。”

還有的信，寫(xiě)在我每年難得幾次的回家之前。字跡看起來(lái)比平時(shí)要潦草一些，也不知道是因?yàn)榇颐€是激動(dòng)：“聽(tīng)到你爺爺?shù)碾娫捓镎f(shuō)，你也（已）經(jīng)在回家的動(dòng)車上，要不了幾小時(shí)就到家了。我在盼。”“一個(gè)女孩子在他鄉(xiāng)，會(huì)遇到很多困難，一定注意用清醒的頭腦去應(yīng)對(duì)。”

2

但日記本里更多的字句，是奶奶寫(xiě)給自己的。

她寫(xiě)下自己看完新聞后的感想：“今年是怎么了？有的人跳樓，有的人車禍，一個(gè)一個(gè)的就這樣消失在了人間。”

她寫(xiě)自己回憶里的家鄉(xiāng)和童年，文章的名字叫《我的家鄉(xiāng)數(shù)最美》：“美在每年大水后沖來(lái)許多大小石頭。到了九月九成群結(jié)隊(duì)的九香蟲(chóng)飛來(lái)藏在石縫里。熟悉的我們?nèi)グ衢_(kāi)石頭獲得寶貝，回家做出來(lái)可以和海參、燕窩比美。”

她寫(xiě)的句子有時(shí)很樸實(shí)：“家鄉(xiāng)美得讓兩岸的姑娘拌嘴，能力欠缺的小伙子也能娶上媳婦，至今沒(méi)有一個(gè)光棍。”

有時(shí)卻又文縐縐起來(lái)：“我的故鄉(xiāng)有說(shuō)不盡的美，有我的青春流淌過(guò)。20幾年前無(wú)奈地離開(kāi)了你，讓我至今依然后悔。”

她寫(xiě)自己終于舍得放下母親逝世帶來(lái)的痛：“由（尤）其是我母親，直到去年我才想通了，我都要進(jìn)墳?zāi)沽耍趾慰噙@樣繼續(xù)折磨自己呢！”

她寫(xiě)到自己越來(lái)越難入睡，仿佛能感覺(jué)到自己的生命正在流逝：“嘗試入睡的時(shí)間比入睡的時(shí)間長(zhǎng)，睡著了立刻就醒了，不知道身在何處，不知道自己為什么活著。”

當(dāng)我偷看完奶奶的日記，感覺(jué)就像一本打開(kāi)許久的書(shū)終于“啪”的一聲被合上了一樣——奶奶不再僅僅是奶奶，而是成了一個(gè)完整的女人。“奶奶在成為媽媽，成為奶奶之前，是怎樣的一個(gè)女人呢？”這是一個(gè)我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案的問(wèn)題。

我拍下奶奶的這些日記，哭著在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下：不要忘了，奶奶遠(yuǎn)比你想象的要寂寞。可我知道我會(huì)忘記的。在年輕的我的生活里，奶奶只占據(jù)一個(gè)很小很小的部分，我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。我正經(jīng)歷著一個(gè)女人最繁華自如的階段，而奶奶已經(jīng)老成了一個(gè)失去了女性身份的人。

3

有次回家，我發(fā)現(xiàn)奶奶的床邊立著一張塑封好的照片，照片上的年輕女人穿著旗袍站在花園中。而這個(gè)身材曼妙的旗袍姑娘的臉，是一張滿臉皺紋、眼睛渾濁的老太太的面孔。

原來(lái)，奶奶花了50元錢，在菜市場(chǎng)的某個(gè)路邊攤上，讓人把她的頭P到了旗袍姑娘的身上。拙劣的PS技術(shù)，看起來(lái)既恐怖又可笑，我卻盯著這張照片，心酸得不行。

在這個(gè)世界上，已經(jīng)沒(méi)有人再過(guò)問(wèn)奶奶的欲望和情感，甚至沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得她是個(gè)女人。

奶奶72歲了，眉毛掉沒(méi)了，頭也快禿了，乳房垂到了肚子上，整個(gè)人又矮又胖。但她還是和所有女孩一樣，想要拍一張美美的照片，擺在自己的床頭。

于是，平時(shí)買雙鞋也只舍得花30元的奶奶，為了一張這樣的照片，花了50元。

當(dāng)我偷窺了奶奶的日記后，我開(kāi)始旁觀這個(gè)叫瑞華的姑娘，并且發(fā)現(xiàn)了她的可愛(ài)。

她會(huì)在我給她畫(huà)眉毛時(shí)一邊罵著自己“老不正經(jīng)”，一邊乖乖地任由我給她涂上口紅；她會(huì)在我拉著她自拍時(shí)，趕緊去衣柜里翻出只有過(guò)年時(shí)才戴的假發(fā)，對(duì)著鏡頭露出她認(rèn)為最完美的“露八顆牙齒”的微笑；她的枕頭是粉色的，拖鞋是碎花的，她給自己做的手提包是帶花邊的，香囊是五彩的。

她會(huì)背著我淘汰下來(lái)的小包包出門，在她那些小姐妹面前“啪”的一聲打開(kāi)鎖扣，掏出老年機(jī)看時(shí)間。

她過(guò)慣了苦日子，吃穿用度從不挑剔，卻在我給她買新的老年機(jī)時(shí)，小心翼翼地跟我說(shuō)：“可不可以買一個(gè)紅色的？”

她有時(shí)很可愛(ài)，我領(lǐng)了工資帶她去買新衣服和鞋子，她像個(gè)小女孩，認(rèn)真挑選著顏色、花紋和款式，在鏡子面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很糾結(jié)地問(wèn)我：

“我穿這件會(huì)不會(huì)被別人笑話？”

“不會(huì)，誰(shuí)敢笑話你，你穿這件好看得很。”

瑞華72歲了，我再也不準(zhǔn)有人欺負(fù)她，我想把世界上最好的一切都給她。

（摘自2023年第22期《意林》）