在監(jiān)獄博物館“吃牢飯”

駱儀

20世紀(jì)80年代，日本繪本作家妹尾河童走訪北至北海道、南至鹿兒島的多個城市村莊，嘗遍日本人日常飲食中不可或缺的腌蘿卜，借小小腌蘿卜寫出各地風(fēng)情，其中讓我印象最深的便是網(wǎng)走監(jiān)獄這一篇。

監(jiān)獄牢飯配的腌蘿卜大概是25克。“討厭腌蘿卜或不想吃的人留著也無妨，但多出來的不能給別人。當(dāng)然也不準(zhǔn)向別人要。即使是一小塊腌蘿卜，也不許有借貸或贈予的情形，以防止受刑人之間形成權(quán)力關(guān)系。”連多吃一塊腌蘿卜的欲望都得不到滿足，失去自由的滋味就是這樣，而妹尾河童一口氣吃了三人份。

此后，提起北海道，別人的第一反應(yīng)多半是因電影《情書》而火的小樽和繁花爛漫的富良野，而我最向往的卻是那座地處偏遠(yuǎn)的監(jiān)獄，以及有腌蘿卜的牢飯。

于是，一到達(dá)天都山腹地的網(wǎng)走監(jiān)獄博物館，我等不及“入獄”就直奔飯?zhí)谩Ｗ詣淤徠睓C(jī)上有近20種選擇，其中牢飯有兩種——牢飯A：烤秋刀魚、燜腌蘿卜絲、沙拉、味噌湯、米麥飯，720日元（1人民幣約合20日元）；牢飯B：烤鄂霍次克鯖魚、燜款冬、山藥和紫菜、味噌湯、米麥飯，820日元。除了將番茶換成味噌湯之外，這兩種牢飯就是現(xiàn)實(shí)中網(wǎng)走監(jiān)獄午飯的原樣復(fù)制。

米麥飯是牢飯的特色之一，它將小麥和大米混合在一起。明治時(shí)期小麥和大米的比例是6∶4，所以人們用“六四寄場”指代監(jiān)獄。如今的比例是3∶7，營養(yǎng)師還會計(jì)算卡路里，以此制定菜單。

此外還有魚子蓋飯和“網(wǎng)走監(jiān)獄和牛”肉糜飯。網(wǎng)走監(jiān)獄和牛由監(jiān)獄犯人飼養(yǎng)，2015年開始作為獨(dú)立品牌在附近的商店出售，曾獲評最高等級A5和牛。但我還是抵制住了A5和牛的誘惑，堅(jiān)定地選擇了含腌蘿卜的牢飯A。

牢飯的味道嘛，說不上有多驚艷，腌蘿卜也沒給我留下多深刻的印象，但絕對不比外面快餐店的水準(zhǔn)差，而且葷素搭配、營養(yǎng)均衡。當(dāng)年的牢飯?jiān)小俺麸垺敝Q，并不是飯本身很臭，而是因?yàn)樵诜块g角落里有便盆，飯菜香都被臭味掩蓋了。如今的牢房內(nèi)設(shè)有沖水馬桶，不會影響用餐心情。

吃過牢飯就該“入獄”了。穿過正門，從此身陷囹圄。

在這個晴朗的冬日里，監(jiān)獄的戶外溫度計(jì)顯示為-5℃，不知道是山上風(fēng)大還是監(jiān)獄氣氛所致，我感覺自己如墜冰窟，牢飯?zhí)峁┑臒崃窟h(yuǎn)遠(yuǎn)不足以抵御侵入骨髓的寒氣。大雪覆蓋的山腰上散布著多棟平房，最顯眼的是高高矗立的監(jiān)視塔。在這荒郊野嶺，就算能逃出去也無法存活吧。妹尾河童來訪時(shí)，他乘坐的吉普車被暴風(fēng)雪圍困，引擎結(jié)冰，車內(nèi)氣溫驟降到零下，這位走遍世界的著名作家險(xiǎn)些就此凍斃。

歷史可追溯至明治二十三年（1890年）的網(wǎng)走刑務(wù)所是日本最古老的木造監(jiān)獄建筑。1973年，網(wǎng)走刑務(wù)所整體重建，民間呼吁保存明治時(shí)期的監(jiān)獄建筑，籌集款項(xiàng)超過9億日元，得以將多棟建筑文物遷移到天都山復(fù)原。1983年，網(wǎng)走監(jiān)獄博物館正式開館，它也是日本迄今唯一一座監(jiān)獄博物館，占地面積相當(dāng)于3.5個東京巨蛋體育館，官署、二見岡監(jiān)獄分所、牢房及中央看守所、教誨堂等四座遷移復(fù)原的建筑被列為日本重要文物。而博物館原型位于三眺山東側(cè)，仍是一座使用中的監(jiān)獄。

網(wǎng)走監(jiān)獄最令人驚嘆的建筑是牢房。這座從1912年到1984年間使用的牢房模仿比利時(shí)魯汶監(jiān)獄建造而成，五排牢房呈放射狀延伸，放射線中央是一間八角形中央監(jiān)視哨所。這是沒有視覺死角的巧妙設(shè)計(jì)，五條走廊里出現(xiàn)任何動靜，在哨所里的看守人員都能看得一清二楚。

這里共設(shè)有226間牢房，其中包括約100間4.95平方米的單人牢房。走廊鋪有紅色地磚，牢房鋪有木地板，高挑的房梁為鋼結(jié)構(gòu)，還有走廊天窗采光。我一邊觀看一邊瑟瑟發(fā)抖——盡管走廊里有一臺暖爐，但牢房還是太陰冷了！

牢房的木門上有帶鐵條的監(jiān)視孔，下方是送餐口。房門兩邊各有一排平行豎木條，讓我聯(lián)想到京都傳統(tǒng)町屋的格子窗，而網(wǎng)走監(jiān)獄式格子窗的斷面呈平行四邊形或“＜”形，獨(dú)特的造型使得里面的囚犯看不到走廊，獄警卻能一眼看見里面。

如今，網(wǎng)走刑務(wù)所的服刑條件已經(jīng)大大改善了，犯人吃得飽、吃得健康，菜單會根據(jù)季節(jié)更換，牢房里還有電視。犯人在農(nóng)場和工場勞動，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)和手藝。妹尾河童寫道，受刑者有大量時(shí)間在遼闊的農(nóng)田和山林里自由作業(yè)，無人監(jiān)管，這種松散的制度在日本監(jiān)獄中十分罕見。網(wǎng)走刑務(wù)所是日本農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量最大的監(jiān)獄以及日本全國監(jiān)獄糧食供給基地，牢飯來自自有農(nóng)場，食材夠新鮮。

（摘自上海文化出版社《北海道漫步》）