黃渤總在渴望“一出好戲”

小芳 子璇

黃渤的人生閱歷豐富得難以想象，除了大家所熟知的歌手、演員、導演身份以外，黃渤在出名以前還干過鋼材生意、當過舞蹈教練、北漂賣唱、組樂隊全國走穴……什么都干過，還在28歲的年紀考上了北電配音班。

時間將這些閱歷融入一個好演員的骨血，用演員王迅的話說就是，“他把這些東西都存在他的表演銀行里邊，這些東西也不斷地自我發酵”。

01

初二那年，黃渤第一次體會到出名的愉悅。

學校元旦晚會過后，黃渤經常會被女生認出來“快看快看，那就是黃渤”，很快，他又被學校選中，作為代表去參加市電視臺舉辦的“龍城杯中學生卡拉OK比賽”。

他在那場比賽里只拿到了三等獎，但父母臉上的欣慰和愉悅讓他印象深刻。

這些成就感和歡愉是差生黃渤之前無法體會的。

卡拉OK盛行的上世紀90年代，青島街頭隔不久就會鉆出一家新舞廳，那成為中專畢業生黃渤最愛去的地方。

他很快不再滿足于老家。在廣西，他從當地找到兩位跳舞的女孩，組建了樂隊“藍色風沙”。

他們去了除西藏、新疆、甘肅以外的所有省份。演出費用也從最初學校旁邊歌舞廳的15元漲到了最低800元。不過，大紅大紫還是跟這支樂隊沒什么關系，常年跟著車和大棚輾轉的他們感受最多的是江湖冷暖——被包場的人欺騙、被地頭蛇欺負、全隊只剩10元錢的窘迫。

1994年前后，黃渤在南京度過了一個寒冷冬天，離家幾年卻一事無成，這讓他感到心慌：日子一直這樣下去，會是哪里？

他決意去廣州。

那塊毗鄰港澳的改革開放之地，是中國內地流行音樂的發源地，黃渤對新生活充滿了希望。

但命運并不輕易向人展現慷慨的一面。

這段“廣漂”很快也無疾而終，隨后，黃渤來到了北京。在此之前，北京的“魔巖三杰”跑到香港紅磡成功開唱，激勵了很多懷揣夢想的年輕音樂人。初到北京雖然只能住在郊區的便宜出租房里，黃渤也覺得“眼前有團亮光”。

駐唱時期的黃渤

黃渤很努力，不過運氣實在不怎么好，和他一樣在酒吧駐唱的滿文軍、吳秀波等人先后走紅，而他等來的不過是更多一點的演出機會。

模式化的演出讓黃渤陷入迷茫，“我在干什么，我要干什么？”他每天問自己。他也努力對抗虛無，“哪怕今天寫了一首詞，就沒白過”。

這樣的日子沒有持續太久，黃渤后來還是離開北京，回了青島。

02

黃渤回到青島的1996年，下海正熱，沒多久，他跟一位韓國朋友合伙開了家設備工廠“韓東洋機械廠”。

他并不能真正適應新身份。

他無法識別自己要采購的機器型號，也不太喜歡生意場上的人情世故，時常在推杯換盞間感到幻滅。笑聲晏晏之間，他會質疑，“這些人跟我有什么關系啊？我在這干嗎？”

上天似乎有意嘲弄他的努力——工廠被卷進亞洲金融危機。債主找上了門，黃渤只能躲進辦公室，不敢出門，廁所也不敢去。當他以為人群散去時，卷土重來的債主圍住了他，“恨不得找個地縫鉆進去”。

這些窘迫經歷，后來被黃渤揉進了自己扮演的小人物里。

對于演員來說，復雜生活是最好的素材硬盤。

黃渤誤打誤撞成為演員是在2000年，正在酒吧唱歌的他接到發小高虎的電話，后者正在拍管虎的《上車，走吧》，演司機的他推薦黃渤演了售票員。

《上車，走吧》劇照

生活終于向他展現出絢爛的那一面。

黃渤參演的這部電影獲得了第21屆中國電影最佳電視電影獎。雖然在頒獎儀式現場被管虎嘲笑“應該坐后面觀眾席上去”，但兩人的合作還在繼續。拿到電視劇《黑洞》劇本時，主演已定，黃渤從剩下角色里挑了一個每頁都會出現的湯文軍——他本以為戲份多就是好事，不料這只是一個龍套角色，最長的臺詞只有12個字。

《黑洞》火了，黃渤擔心的事情也發生了：他在《黑洞》里的演出讓人開始懷疑他的實力。《上車，走吧》上映之后，原本有導演已經考慮為他量身打造角色，但此時，質疑包圍了這位新人，他此前的出色演出也被認為只是“本色表演”。

“這個行業就是這樣，有幾個人說你好，沒用，得很多人都承認才行。可是有一個人說你不好，你就會喪失一次機會。”

人總要自己成全自己。

黃渤決定好好研究演戲。他去考了北影的進修班，系統學習表演。但這條路也不好走，兩年后他才考進北影的高職配音班，那年他28歲。

30 歲的焦慮很快襲來。生日那晚，他喊了管虎一起出去喝酒，“30歲了，青春沒了”。此前勾畫的那些愿景好像都沒實現，唱歌和演戲也見不著希望。

轉機直到他畢業那年才出現。

那年夏天，他得到兩個機會：留校任教，或者去重慶拍一部電影，導演是27歲的寧浩。他選擇了后者，在《瘋狂的石頭》里扮演小人物“黑皮”。

那部電影在2006年夏天上映，寧浩和黃渤都火了。中年黃渤的演藝事業進入快車道，此后，他被稱為票房保障，也成為了金馬獎影帝。

03

走紅之后，黃渤一度在明星的耀眼光芒里失去了方向。

2014年他只休息了一個月，往前看幾年，他也只休息了一個月。

很久之前，他像所有剛工作的年輕人一樣覺得努力工作是為了更好的生活，但現在完全反過來了，“努力活著是為了更好的工作”，這令他覺得沮喪。24歲的他拍攝《上車，走吧》時還覺得好玩，但等到40歲時，這個答案已經不能讓他感到滿足了。

成名的負擔包裹了他。過去煙火氣十足的日子也離他遠去，輾轉于賓館、專車、劇組的活動路線隔離了黃渤對現實生活的感受。他嘗試過反抗，比如刻意去坐地鐵、去菜市場，但被認出后的圍堵和最初想要的平常感相差甚遠，他最終落荒而逃了。

發生巨變的不只是生活，還有工作環境。

幾年前在沂蒙山的小村子里拍《斗牛》時，黃渤最多的一個鏡頭拍了138遍，費了好幾天，鞋子也磨破了四五十雙。拍《無人區》前，他跑到新疆待了兩個月，為了練出殺手氣場，提著刀子在屠宰場里從凌晨站到中午。

《斗牛》劇照

但如今，他接到的電話邀約經常是“黃渤你有沒有20天的時間，來拍個戲，集中時間拍你，不行的話還可以再商量，再緊緊10天也行”。

整個行業都在變得浮躁。

身在其中，黃渤有時也隨波逐流。有一個月，他在同一個影城參加了三場電影發布會，見到記者時都覺得尷尬。

他想逃離，也想突破自己。很多時候，他接到的劇本角色總是在重復，“演了一個茄子，之后找你的角色都是紫色”。

40 歲那年，他拍完《尋龍訣》，決定給“演員黃渤”按下暫停鍵。

04

“當一切都可以重新開始，你還要不要選擇現在的生活？”

2018年1月，在中國電影導演中心的一場見面會上，導演黃渤拋出了這個問題。這是他導演處女作《一出好戲》試圖表達的主題。

黃渤想拍這部電影很久了。最初的劇本構思可以追溯到八年前，真正開始籌劃則是在拍完《尋龍訣》之后。他放棄了很多跨界導演常見的做法——拍自己熟悉的領域或者經歷，而是冒險把故事放在一個荒島上，講述人們登上諾亞方舟之后的故事。

為了找到合適拍攝的小島，他幾乎找遍了全世界的島嶼，最終“一年有400場雨”的屋久島被他選中。

《一出好戲》劇照

他得以按照自己想要的節奏去打磨電影。最初的剪輯版本長達4小時，被剪輯師告知需要剪掉一半后，他很痛苦，決定一個鏡頭的取舍往往都要花上一天。

這部電影最終剪了1年多，朋友經常以此調笑黃渤——他的糾結在圈內早已聞名，跟徐崢同游臺灣時，他為選購特產而發愁。他也曾經因為選不到合適的床而在床墊上睡了半年。

這一次，糾結和較勁的結果看起來還不錯。《一出好戲》上映后票房表現很好，評論最多的一句話是“它拍得夠真誠”。

對演員身份游刃有余的黃渤，在導演過程里終于再次體會了那種茫然無知、手足無措的狀態，光鮮無聊的中年生活里，終于有了一道新鮮的光芒。

戲里的馬進最終選擇了善良，收獲了愛情。而戲外的導演黃渤，似乎也成功推開了新世界的大門。

這是一出好戲。