蕭逸：我喜歡書寫那些俠女

張英

11月19日中午，美國洛杉磯華文作家協會發訃告：武俠小說作家蕭逸先生于2018年11月19日早上8點45分，因肺癌晚期，醫治無效，在美國辭世，享年83歲。

蕭逸走得很平靜。在他生命的最后時刻，妻子劉美清，兒子蕭培宇、蕭培寰、蕭培倫，還有孫兒孫女都在病房里陪伴他。

20日，中國作家協會主席鐵凝向美國洛杉磯華文作家協會發出唁電，“代表中國作家協會并以我個人名義，對蕭逸先生的逝世表示沉痛哀悼，并向蕭逸先生的家人致以深切慰問。”

蕭逸是美國洛杉磯華文作家協會創會會長，終生以寫作為生。他最有名的代表作品是《甘十九妹》、《飲馬流花河》、《無憂公主》、《馬鳴風蕭蕭》、《長劍相思》。

蕭逸，1935年6月4日出生于北京，原名蕭敬人，祖籍山東菏澤，蕭逸是筆名。蕭家在老家是個大戶，蕭逸排行老二，和后一輩的演員蕭薔，加上父親蕭之楚，算得上是家族百年來的明星代言人。

兩年前，蕭逸曾在北京，將自己的著作、書信等手稿捐贈給中國現代文學館。更早的時候，因為他的武俠文集在大陸的出版，曾經在北京接受了我的專訪。

寫了一輩子武俠小說，蕭逸很不滿足自己的二線作家的地位。他看不上金庸，覺得沒有中國傳統的文學意境的塑造，只專注于故事和情節，滿足讀者的快感，屬于商業寫作。但對他總提的好友古龍，很婉轉說他作品不夠完整有漏洞，故事走向不符合邏輯，很意外他們在大陸的走紅和受追捧。

以下內容，為蕭逸口述，根據采訪內容整理。

寫小說致富

在臺北建國中學畢業后，按照父親蕭之楚（民國時期抗日名將）的規劃，蕭逸進入海軍軍官學校讀書。在這期間，因為喜歡諸葛青云、臥龍生、司馬翎的武俠小說，蕭逸自己也開始動筆。很幸運，他的第一本武俠小說《鐵雁霜翎》被出版社看中，出版后趕上了臺灣的武俠小說閱讀熱潮。

父親給我們一個很好的家庭傳統，我們兄弟姐妹沒有染上官家子弟的不良習氣。（家風家教）影響了我，也讓我成為一個作家。

父親的一個衛士梁燕全，會講山東快書，后來年紀大了，留在家里做傭人。從小我們就聽他講英雄豪杰的故事。他學過說書，有全套家伙，布包一打開，什么驚堂木、快板啊，一應俱全。

俠客故事的熏陶，與個人性情使然，我一貫同情弱小。我會領窮孩子到廚房，把饅頭什么的分給他們。暑假，給那個窮孩子買冰棍。直到現在，我還會吆喝，捉蛐蛐兒，記得太陽底下、磚瓦堆上，看那些腐朽的草木。

父親認為中國需要科學建國，希望我們當軍人；為了讓他高興，我就報了海軍軍官學校。其實我考大學的時候，第一志愿是臺大，海軍是最后的志愿，結果軍隊優先錄取，我沒能去臺大——否則，就可能和白先勇做大學同學了。

海軍軍官學校可以拿雙學位，還授理工學士，退役后自由得很，隨便到哪就業都行。沒想到我完全不適合，一上艦船，風浪大，暈船，吐得膽水都出來。那樣的苦，不是一般人受得了的。

我是在進入海軍軍官學校讀書期間開始寫作的。那時候想賺點稿費，小說、短篇散文投到報刊上，拿過小錢，看幾場電影就沒了。后來聽說一本武俠小說可以賣三四百塊錢，心里躍躍欲試，就動筆寫起來了。不過，我當一個作家，寫武俠小說，我父親出乎意料，很不喜歡。

那時候一個公務人員才四百塊一個月，我心里想，能夠掙到人家一個月的薪水呢！因為看過諸葛青云、臥龍生、司馬翎的作品，我覺得自己（也是有底氣的），能夠寫寫。

父親去世前后，是最窮困、最黑暗的一段日子，老天有眼，讓我在那個時候寫武俠小說，接過棒來賺生活費，撫養弟妹們完成學業。彼時呢，我的稿費，幾乎一大半都用來養家了。為人子，略盡孝道也是應該的。這個擔子在我身上擔了7年，一直到結婚的時候才放下。

反正很幸運，我第一本武俠小說《鐵雁霜翎》被出版社看中，出版后趕上了臺灣武俠小說閱讀熱潮，賣得不錯。我那個速度，幾天一本就出來了。等我寫到八九本的時候，才出到四五本，已經市場風行了。等都寫完的時候，《鐵雁霜翎》算是非常暢銷了。我從三百多一本稿費跳到一千五六，到一千五六的時候已先交了十幾本——如果我慢慢等到（稿費上漲），那后面錢就可以多拿了，所以這個吃了虧。

邵氏買下小說的版權，拍成電影。《鐵雁霜翎》之后，第二部小說《七禽掌》也銷量不錯，除了出書，報紙連載，電臺播出，電影版權也賣了。名氣大了，出版商的稿約不斷，稿費水漲船高，我一門心思在寫小說上，無暇顧及學業。因經常逃課寫小說，成績不理想，老師的臉色不會好看。后來我干脆退學，專心武俠。

說起來，我和剛出道的古龍，趕上了好時代。讀者對老一輩的（套路）看膩了，年輕的小說家很多在講故事的手法上不夠新鮮，就喜歡看我們的小說。我和古龍、諸葛青云、臥龍生、司馬翎，一本書能拿到2000元新臺幣以上稿費，算是當時最高的。

超高的效率

蕭逸認為，自己的優勢在于“寫作速度快”。妙的是，他一寫小說，就變得很癡很傻，亦真亦幻。“其實男主角就是我，他在扮演不同的生活，我的無數個分身，無數個白日夢，跟不同女主角談戀愛，不同的朝代里闖蕩江湖。”

我有一個優勢：寫作速度快。和古龍比過一次，兩個人在一套房子里，寫了一天，我寫了兩萬四千字，等于寫完一本書。古龍寫了一萬多字。但他為了多拿稿費，經常是幾個字一行，大量留白，所以一萬六千字，也可以出一本書。

沂南縣礁溪鎮有溫泉，是古龍帶我去的，我們一人包一個院子，當時我就是在溫泉水里面，坐石頭邊上，拿一個棋盤，然后又坐到窗臺上寫。我記得，早上六點鐘寫，到晚上六點，一天寫了兩萬四千字，一天寫一本，破了紀錄。

從經濟上來說，六七十年代，可謂我們的黃金時代：一本書最高稿費2800，沒有低于2000過。按照我的高產量，報紙、電臺、出書、電影版稅，綜合起來，每個月的收入起碼是普通公務員的幾十倍。我和古龍在不同的銀行開了戶，用來收臺灣和香港、東南亞報紙的稿費，還有各家出版社的版稅。有一段時間，是先收錢再創作小說，舒服。

受父親的影響，我保留了軍人習慣，早睡早起，日出而作、日落而息，決不熬夜。我必須養活一家人，老婆管得也緊，所以一日三餐定時定量。和梁羽生一樣，我們都是敬業顧家的男人，愛一個人，就結婚成家了；有了三個孩子，就當好父親。白天孩子上學，我在家里寫作；晚上孩子放學回家，就陪伴妻兒，雙休日全部交給家人。

臺灣的真善美出版社，基本上靠我維持生計。我寫武俠小說后10年，開始做編劇。原因是有一段時間武俠小說市場低迷，加上國民黨政府擔心這樣的小說類型多了，老百姓受“俠以武犯禁”感染，危及統治，故出臺政策，控制報紙、電臺發表武俠小說。

寫劇本的稿費比小說要高，賺錢多，我編劇當了三年。后來，武俠小說又迎來了一個高潮，便重新開始寫武俠小說，第一個是《馬鳴風蕭蕭》，剛開始都不會寫了，因為劇本跟小說不一樣嘛。但很快，我恢復了寫作水準，而且反響很好。

《甘十九妹》是在《南洋時報》上寫的，那時報社專人排我的字。猶記約稿最多的時候，我同時寫幾部不同的小說，那個時候，大腦的想象力，精神的飽滿度，都處于最佳狀態，寫作就是爆發。產量最高之時，有17個報紙連載我的小說。

我一寫小說，就變得很癡很傻，家里的書房就我一個人，幾十年如一日，那么多故事，都是想象出來的，故事類型不同，主人公的命運也不同，但我知道，其實男主角就是我，他在扮演不同的生活，我的無數個分身，無數個白日夢，跟不同女主角談戀愛，不同的朝代里闖蕩江湖。經常，我一寫得動情，就眼淚汪汪，還有汗水，混在一起，把稿紙都打濕了。

1977年，我來到美國。之前兄弟姐妹都去了美國，臺灣只剩我一人。每到逢年過節，他們都勸我去美國；我辦理了杰出人才移民，從臺灣搬到美國，落腳洛杉磯。到了美國以后，原來的合作關系都斷絕了，被迫中斷寫作，靠在報紙上介紹美國現況及積蓄維持生計。為了排解孤獨，我團結喜好文學的華人朋友，吸收旅美作家，創辦了洛杉磯華文作家協會。

正當我想轉行時，又出現了新的武俠小說高潮，臺灣的報紙請我再出手，我就寫了《飲馬流花河》，連載七八年，后來香港那些報紙也主動找上來連載，不料借此打開大陸市場，重新找到了謀生之路，這一切，都是我始料未及的。

談朋友古龍

真善美出版社請蕭逸、古龍合編一本書，兩人一見面發現，同行+校友，可以做朋友。關系最好的時候，大家一起激揚文字，指點江山。不過，古龍的放縱，也實在讓人“受不了”。

我跟古龍是成功中學的初中校友，同年級而不同班，在學校的時候沒有太多交往。

有時候在操場上，碰到總會聊聊天，一幫小孩子，聽他瞎吹。他本名熊耀華，又矮又胖。原是江西人，家里在臺灣的日子不好過。爸爸過去好像在大陸鐵路局工作，到了臺灣后，沒有固定的工作，有點文才，到處幫工，后在臺北市政府市長競選的時候掛了個顧問的名字。古龍母親是家庭婦女，父親拋棄了老婆孩子，娶了別的女人。初中讀了兩年多，古龍就離家出走了，小小年紀在外流浪，自己討生活，自己管自己。

我們（正式）有交往、做朋友，是都寫武俠小說了。真善美出版社請我倆合編一本書，請我倆吃飯，一見面才發現，同行，還是校友呢，有10年沒見了。那個時候，古龍身上的戾氣還沒有后來那么嚴重，所以還能交往。我覺得他蠻豪爽，可以在一起玩。只是他生活全無規律，什么時候睡什么時候吃一概隨性。有錢就不寫作，先去花天酒地享受，錢花完了再寫小說。

關系最好的時候，都是二十多歲，當時他還沒有太離譜，起碼少年風流，大家在一起，激揚文字，指點江山。再加上我們兩個又那樣紅，（走的）道路相似，收入這么高，社會上哪里都給捧著的。

去那些歌廳，一坐，周圍都是走紅的歌女、歌星，有一年的時間，（我們）迷迷糊糊的。連黑幫混江湖的大哥，都跟古龍一塊打架喝酒。他從來不假設自己活長久，他所謂的享受，在我們看來就是：身邊一堆女人，面前一堆酒。而且總是提前預支，排場也要，喝酒抽煙都是最貴最好的，并且持續為許多女人花錢，最后欠賬欠到一塌糊涂。

如果你是男人，要想占古龍的便宜，他還倒過來占你便宜呢！有一次我們一起去出版社交稿，剛剛領了稿費，他問我身上有多少錢，還說這樣好了，今天把我們身上的錢加在一起花光了再回去——他看到我剛剛交完稿子，多了兩千多塊。我以為他也交稿領了稿費，結果我兩千多拿出來以后，他拿出來兩三百塊，蓋在一起。我當時心里想，這一天看你怎么花這個錢。沒想到他拿著錢，吃完飯到舞廳里叫了七八個舞女作陪喝酒。我就問他，我們兩個人，跳舞請兩個就好，何必這么多人？他答，人多陪酒，爭風吃醋才好玩。

五個最紅的、寫武俠小說的人，其他三個跟古龍一般性情，是以打得火熱。幾次（接觸）下來，我覺得沒辦法了，這絕對不是益友。我的習慣是白天工作，晚上絕對不寫字；白天跟著（他們）混，晚上再出去吃飯喝酒，舞廳熬通宵，受不了。

古龍這家伙聰明，可“不務正道”。后來嘴里沒實話，騙同事，騙書店，騙女人。比如，他能夠先送一個舞女，比如一個鉆戒，然后沒錢了，半夜里把戒指偷出來，賣給當鋪換酒喝。舞女發現首飾沒有了，大鬧……諸如此類女人哭天抹淚的事數不清。他啊，賺再多錢，不如花錢速度快，老得靠親朋好友幫還賬。

古龍口頭禪是，生命不在乎長短，只在乎內容，能夠過一天，（就多一天）舒服。可是他所謂的舒服，在我看來無非身邊一大群女人，眼前一大堆酒，這是拿錢來糟蹋自己，買一時快樂而已。