奧灶面背后的那個人

沈嘉祿

在中國面食的龐大版圖上，蘇州的面是一塊閃爍著迷人光芒的拼板，它在稻作文明的地盤上，娓娓動聽地講述著小麥得道成仙的傳奇。而昆山的奧灶面，更是神一樣的存在。每年，蘇州美食江湖會大張旗鼓地動員成千上萬吃貨來評選“十碗面”，在眾聲喧嘩中走秀的諸神中，奧灶面站在突前位置，手捧麥穗，雙足赤裸，自帶光環，神格很高。

奧灶面背后站著一個人，他就是劉錫安。親切憨厚，略顯驕傲。

每天，數不清的吃貨直奔昆山或路經昆山，根據大眾點評的指引，去中山路天香館吃一碗奧灶面，還有阿婆菜包、桂花拉糕、紅糖發糕、蘿卜絲湯圓、油氽大排……但許多人未必知道，在劉錫安與奧灶面的故事中，夾纏著人與自然、人與食物、人與命運的微妙關系。

劉錫安是個“遺腹子”，父親畢業于黃埔軍校，由于他過早地離世，童年劉錫安只得跟著母親來昆山投親，仰人鼻息。他在玉峰山下放過牛，在酒樓茶室賣過“焐酥豆”，在正陽橋下扛過面粉袋，在飯店里拉過風箱、撿過煤渣，13歲那年入餐飲行業當學徒，15歲時已斬露頭角，曾獲技術比賽第一名，后被奧灶館里的頭牌師傅徐天麟收為徒弟。領導有意栽培，讓他去省烹飪學校深造，又在蘇州義昌福、松鶴樓、得月樓、味亞飯店、黃天源等名店學習，菜肴點心皆有所涉，紅白兩案一路通吃。他拍拍我的肩膀說：“我年輕啊，心比天大，眼睛盯著上海灘，一有機會就去拜師求藝，紅房子、喜來臨、新雅、成都飯店……西餐、西點、粵菜、川菜，我都想學到手。”

劉大師還對我說：“改革開放，百業待興，商業局領導決定恢復傳統名店奧灶館。最初的店址在正陽橋南堍，稱為‘南奧灶館，但是開業后生意不見起色。有識之士建議恢復半山橋堍的奧灶館，政府就把原址上的居民遷走，恢復老字號。也不知怎么回事，這家店時開時關，被老百姓謔稱為‘開關店”。

危難時刻劉錫安毛遂自薦，接過這只燙山芋，恢復傳統的紅湯爆魚面和白湯鹵鴨面，制作精良，味道對路，顧客近悅遠來，很快名聲大振。后來劉錫安還踏準國內旅游業剛剛興起的節拍，與旅行社聯手開辟“昆山一日游”線路，“玩亭林公園，吃奧灶面”吸引了無數游客。每天清早，游客趕到奧灶館吃面，店堂里坐不下就站在馬路兩邊的人行道上吃，吃好面碗筷一放就走人，以致碗筷堆積如山，成為昆山一大奇觀。

再后來腦子特別靈光的劉錫安還推出“雙喜面票”，方便群眾在生日、壽誕、喬遷、升學、就職等“歡樂時刻”約了親戚朋友來店里吃面慶賀，這不就是杏花樓月餅票的“前身”嗎？劉大師說：“在我當家的十一年中，營業額幾倍幾十倍的增加，職工收入也節節上升。奧灶館接待了許多中央首長和省市領導，文化界名流也慕名而至，題字作畫不計其數，奧灶館成了昆山的一張名片。”

1997年，心系鄉梓的劉大師回到昆山，在中山路恢復了創建于清咸豐三年的天香館老字號，以紅白兩碗湯面安身立命打天下，從權威機構和網民那里無可爭議地收獲了“華夏第一面”、“中國名小吃”、“中國十大面條”等殊榮。劉錫安本人也成了“昆山奧灶面制作技藝”的非遺傳承人，去年又榮登“中國烹飪大師名人堂”。名人堂，高大上啊，這項榮耀似乎只有會做滿漢全席、孔府家宴、譚家官府菜或紅樓宴的大師才配吧，但劉錫安硬是靠一碗面榮登“殿堂”，真的很牛。

劉大師讓我更加佩服的是他開朗豁達的人生態度。前幾年他被查出患了胰腺癌，醫生說他只可活半年，他沒被嚇趴，在上海做手術，然后化療，上午化療結束，跳下病床就溜出去找好吃的，中餐西餐，歌廳影院，一個也不能少。現在我看他精神狀態很好，網格羽絨外套，紅襯衫，領帶系得一絲不茍，笑聲透墻而出，連樓下吃面的老吃客都聽到了。