民謠是新時(shí)代的思考

文/程實(shí) 編輯/張美思

作者系工銀國際首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、董事總經(jīng)理

《斑馬，斑馬》和《加州旅館》像是時(shí)代漸變的序曲，而未來的方向，恰恰因其神秘又暗藏某種堅(jiān)定，才變得令人向往。

共鳴，源自相似的經(jīng)歷。就民謠而言，中國新世紀(jì)以來的這一波新浪潮，與上世紀(jì)60—70年代美國民謠的群星璀璨格外相似。這種相似，是由于兩個(gè)偉大的國家經(jīng)歷了一段頗為相似的歷史：都剛剛走過一段30年的高速經(jīng)濟(jì)騰飛期，并由此站上了世界經(jīng)濟(jì)之巔；都邂逅了高速增長后的發(fā)展瓶頸期，經(jīng)濟(jì)增速將不可避免長期下行；都慢慢走進(jìn)一個(gè)模式轉(zhuǎn)變的新時(shí)代，規(guī)模增長讓位于結(jié)構(gòu)優(yōu)化，需求側(cè)讓位于供給側(cè)，精英主義讓位于微觀崛起。

在如此神似的兩個(gè)變革時(shí)代產(chǎn)生的民謠，自然會有足夠的共鳴。其中一個(gè)例子就是宋冬野的《斑馬，斑馬》和老鷹樂隊(duì)（The Eagles）的《加州旅館（Hotel California）》。兩首歌都是各自民謠時(shí)代的“中生代歌曲”：出自1977年的《加州旅館》，早已跳過了鮑勃迪倫的華彩篇章；而出自2014年的《斑馬，斑馬》，也已經(jīng)走過了高曉松們的青澀校園時(shí)代。

在具有漂亮旋律的同時(shí)，這兩首歌又都不太容易聽懂，似乎在傳遞一些晦澀莫深的信息，以及一些欲言又止的情緒?！都又萋灭^》的神秘難懂是出了名的，在百度百科里，就有對歌詞的六種解釋，那句經(jīng)典的“You can check out any time you like, but you can never leave”更是充滿哲理，引來諸多遐思。

《斑馬，斑馬》歌詞的晦澀也不遑多讓。一開始是 “斑馬，斑馬，你不要睡著啦”，而到曲終又變成了“斑馬，斑馬，你睡吧睡吧”。這遙相呼應(yīng)的矛盾恰恰映射出歌者極端復(fù)雜的心緒。很多人都在討論宋冬野唱的這個(gè)斑馬到底是什么，實(shí)際上，并沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

就我的理解而言，《斑馬，斑馬》的背后至少可能有兩個(gè)故事。第一個(gè)故事里，斑馬是個(gè)受傷的女孩。有種說法，雌性斑馬不會獨(dú)自睡眠。而這首歌唱出的是一種依依不舍的決絕：歌者愛上受傷女孩，又由于女孩不愛自己而“背上吉他離開北方”。第二個(gè)故事里，斑馬就是歌者自己或聽者。在擁有自己的族群之前，年輕的雄性斑馬會獨(dú)自生活，披上保護(hù)色，形單影只地面對各種挑戰(zhàn)。從這個(gè)層面看，歌曲唱出的是一種顧影自憐的寂寞：歌者在水泥森林里離群流浪，面朝理想，卻等不到現(xiàn)實(shí)里的春暖花開，最后只能是收拾起心情，“賣掉我的房子，浪跡天涯”。

應(yīng)該說《斑馬，斑馬》和《加州旅館》一樣，都是矛盾和復(fù)雜的。其中被漂亮旋律裹挾著的神秘感，更是讓這兩首歌充滿魅力。

那么，為什么會有這種復(fù)雜又矛盾的民謠？在我看來，民謠是對新時(shí)代的思考：民謠只是個(gè)宣泄口，真正復(fù)雜又矛盾的，是孕育出這種民謠的時(shí)代。美國的20世紀(jì)60—70年代無需多言，而當(dāng)下的中國，復(fù)雜與矛盾同樣深入骨髓。

首先，這是一個(gè)兩只手勢均力敵的矛盾時(shí)代。借助市場經(jīng)濟(jì)，中國收獲了改革開放后的跨越式發(fā)展；但隨著中等收入陷阱的出現(xiàn)和國際金融危機(jī)的爆發(fā)，市場失靈則成為阿喀琉斯之踵，宏觀調(diào)控之于穩(wěn)健發(fā)展的重要性愈發(fā)凸顯。如何實(shí)現(xiàn)“自由”與“調(diào)控”的平衡，已成為從經(jīng)濟(jì)輻射至社會甚至價(jià)值觀的一個(gè)問題，亦左亦右。

其次，這是一個(gè)沖突與融合并存的矛盾時(shí)代。中產(chǎn)階級被劃分成截然不同的陣營：生長于動蕩之中的50—70后們保守又敏感，而生長于經(jīng)濟(jì)起飛之中的80—00后們則活躍卻魯莽。兩者迥異的認(rèn)識觀、消費(fèi)觀、價(jià)值觀和世界觀在親密的血緣代際關(guān)系下彼此相伴相依：沖突與融合同時(shí)發(fā)生，亦遠(yuǎn)亦近。

最后，這是一個(gè)分裂與彌合共生的矛盾時(shí)代。經(jīng)濟(jì)增長是兩極分化的催化劑。新世紀(jì)之后的十幾年，中國房市大爆發(fā)。高漲的房價(jià)將社會的階級結(jié)構(gòu)徹底撕裂；但社會共生的環(huán)境卻未能如此快速地完成分層。于是，生活在同一片天空下的中國各個(gè)階層，既為霧霾、交通等共有問題而同仇敵愾，又無法相安無事，亦敵亦友。

社會是矛盾的，所以思考著的民謠也是矛盾的。矛盾既代表著困惑，但也預(yù)示著突破。就此而言，《斑馬，斑馬》和《加州旅館》又像是時(shí)代漸變的序曲，而未來的方向，恰恰因其神秘又暗藏某種堅(jiān)定，才變得令人向往。