米歇爾·奧巴馬回憶錄勾勒鮮活女性形象

●馮兆音

剛剛出版的《成為》被擺放在許多書(shū)店的當(dāng)眼位置

米歇爾回憶說(shuō)，她是在芝加哥的一個(gè)夏夜愛(ài)上了奧巴馬。她是如此形容當(dāng)時(shí)心中所感：“我對(duì)他的情感洶涌澎湃，混合著欲望、感恩、滿(mǎn)足和驚異。”

以“成為我”“成為我們”“成為更多”三部分組成的回憶錄《成為》，展現(xiàn)了鎂光燈下光鮮亮麗前第一夫人的另一面：一個(gè)愛(ài)憎分明、充滿(mǎn)七情六欲，經(jīng)歷過(guò)流產(chǎn)與婚姻困難時(shí)的痛苦與脆弱、一個(gè)憎惡特朗普，一個(gè)深?lèi)?ài)丈夫的鮮活現(xiàn)代女性……

美國(guó)前第一夫人米歇爾·奧巴馬出版回憶錄中披露許多生活私密細(xì)節(jié)，包括曾流產(chǎn)、通過(guò)試管嬰兒手術(shù)懷孕、婚姻曾面臨困境等。她也少有地直接批評(píng)特朗普，因他攻擊奧巴馬的言論置她家人于危險(xiǎn)境地。另外，她會(huì)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)嗎？米歇爾也在書(shū)中給出了明確的答案。

不為人知的米歇爾

米歇爾坦言，20年前曾經(jīng)經(jīng)歷流產(chǎn)，感到“迷失和孤單”。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很受挫，因?yàn)槲也恢懒鳟a(chǎn)是很常見(jiàn)的，我們通常不談?wù)撍！?/p>

“我們沉浸在自己的悲痛當(dāng)中，感到心碎。”她希望通過(guò)分享自己的經(jīng)歷，讓即將為人母的年輕女性知道，流產(chǎn)是常有發(fā)生的現(xiàn)象。

當(dāng)米歇爾34歲的時(shí)候，她意識(shí)到“生理時(shí)鐘正在倒數(shù)”，決定通過(guò)試管嬰兒的方式懷孕，懷上了女兒瑪麗婭和薩莎。

在外界看來(lái)，奧巴馬夫婦是情比金堅(jiān)的模范夫妻，但米歇爾在新書(shū)中披露，她與奧巴馬的婚姻曾經(jīng)歷難關(guān)，為此兩人曾接受婚姻心理輔導(dǎo)。尤其是在奧巴馬的政治生涯初期，他在州議會(huì)工作，兩人聚少離多，米歇爾曾在家中為自己注射排卵針。

米歇爾·奧巴馬回憶錄展現(xiàn)鎂光燈下光鮮亮麗前第一夫人的另一面：一個(gè)曾流產(chǎn)、有過(guò)婚姻困惑，一個(gè)深?lèi)?ài)丈夫同時(shí)又憎恨特朗普充滿(mǎn)七情六欲的鮮活女性……

“我知道有太多年輕夫婦很掙扎，認(rèn)為他們做錯(cuò)了什么。我想讓他們知道米歇爾和奧巴馬雖有很棒的婚姻、深?lèi)?ài)著對(duì)方，但依然需要在婚姻中付出努力。”

她坦言，奧巴馬競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)之前，她曾經(jīng)對(duì)此有所懷疑，擔(dān)心加重家庭壓力。她最終點(diǎn)頭答應(yīng)丈夫參選，是因?yàn)橄嘈潘麜?huì)成為一名偉大的總統(tǒng)。

《成為》是今年最受矚目的名字回憶錄書(shū)籍之一，有超過(guò)30種語(yǔ)言版本將在世界各地出版，其中包括中文簡(jiǎn)體版。這本書(shū)超越了2015年美國(guó)作家哈珀·李的《守望之心》，成為預(yù)定量最大的成人書(shū)籍。

在華盛頓市中心的書(shū)店里，《成為》被放在了顯眼的位置，就在數(shù)周前出版、揭發(fā)白宮內(nèi)部爭(zhēng)端而引發(fā)全城熱話(huà)的《恐懼》旁邊。

米歇爾在426頁(yè)的新書(shū)中記錄了她從芝加哥南城的童年生活、在普林斯頓大學(xué)的求學(xué)時(shí)期、作為前律師和醫(yī)院管理者的職場(chǎng)抉擇、與奧巴馬相識(shí)相戀的故事，以及她“在世界上最有名的地址里度過(guò)的時(shí)光”。

她披露了一個(gè)不為人知的白宮時(shí)刻，也是奧巴馬八年執(zhí)政期中他感覺(jué)最艱難的一天。那是2012年12月的桑迪·胡克小學(xué)槍擊案發(fā)生當(dāng)日，奧巴馬聽(tīng)聞20名小學(xué)生與六名教師的死訊，遭到了沉重的心理打擊。米歇爾在書(shū)中寫(xiě)道，那是奧巴馬擔(dān)任總統(tǒng)期間唯一一次請(qǐng)求她在工作日之中陪伴他。

奧巴馬與米歇爾涉足的領(lǐng)域已超越了政治

“永遠(yuǎn)不會(huì)原諒”特朗普

在2016年民主黨黨代會(huì)上，米歇爾為希拉里助選的演講中一句“他們?cè)經(jīng)]有底線，我們?cè)揭呱小保蔀楦?jìng)選期間和之后被反復(fù)引用的金句。自此，她甚少公開(kāi)表達(dá)政治意見(jiàn)，離開(kāi)白宮后尤其低調(diào)。

在書(shū)中，她罕見(jiàn)地以直接有力的筆觸批評(píng)特朗普，指他一再無(wú)理質(zhì)疑奧巴馬的出生地，危及她家人的安全。她擔(dān)心有心理狀態(tài)不穩(wěn)的人會(huì)提著槍到華盛頓，甚至?xí)羲膬蓚€(gè)女兒。

“為此我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他（特朗普）。”米歇爾在書(shū)中寫(xiě)道，“這整件事是瘋狂而卑鄙的，當(dāng)然，底下是藏不住的偏見(jiàn)和排外主義。”

對(duì)此，特朗普不甘示弱地回?fù)舴Q(chēng)，“永遠(yuǎn)不會(huì)原諒?qiáng)W巴馬政府對(duì)美國(guó)軍隊(duì)的所作所為，他沒(méi)有投入應(yīng)有的資金”，指責(zé)奧巴馬擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)削弱了美國(guó)的國(guó)防實(shí)力，“讓這個(gè)國(guó)家變得非常不安全”。

然而，米歇爾為新書(shū)受訪時(shí)，極少提到特朗普的名字，也不愿多談?wù)撎乩势债?dāng)政的現(xiàn)政府。

居高不下的關(guān)注度

盡管已卸任公職，奧巴馬夫婦的人氣依然居高不下。奧巴馬依然是民主黨內(nèi)最有號(hào)召力的政治家，在中期選舉競(jìng)選期間，頻繁為各州的民主黨候選人站臺(tái)。

同時(shí)，奧巴馬夫婦涉足的領(lǐng)域已超越了政治，儼然成為了一股文化現(xiàn)象。

在華盛頓國(guó)家肖像美術(shù)館，每個(gè)周末都有民眾排隊(duì)觀賞奧巴馬和米歇爾的官方畫(huà)像。美術(shù)館也設(shè)計(jì)了大量以?xún)扇藶橹黝}的紀(jì)念品，供仰慕奧巴馬夫婦、懷念上任政府的民眾購(gòu)買(mǎi)。

隨著新書(shū)發(fā)表，米歇爾也將回到公眾視野，她即將展開(kāi)新書(shū)巡回演講會(huì)。演講會(huì)第一站將在她的家鄉(xiāng)芝加哥舉行，還會(huì)巡回到波士頓、華盛頓、洛杉磯、底特律、倫敦等城市。

米歇爾在倫敦的演講門(mén)票在開(kāi)票后幾小時(shí)內(nèi)就宣告售罄，門(mén)票在網(wǎng)上一度被炒高至數(shù)千英鎊，還有超過(guò)四萬(wàn)人在購(gòu)買(mǎi)門(mén)票的等候名單上。

演講會(huì)的門(mén)票價(jià)格也成為輿論熱點(diǎn)，門(mén)票價(jià)格從30美元起，最貴的VIP門(mén)票高達(dá)3000美元，是美國(guó)一線明星演唱會(huì)的最高價(jià)門(mén)票的三倍。買(mǎi)家可以坐在演講會(huì)的前排，并與米歇爾拍照、交流，及獲得一本她親筆簽名的回憶錄。引人注目的高票價(jià)也引來(lái)一些網(wǎng)民的質(zhì)疑，特朗普也指出，米歇爾“拿了很多錢(qián)來(lái)寫(xiě)書(shū)”。

離開(kāi)白宮后，奧巴馬夫婦兩人回憶錄版權(quán)費(fèi)高達(dá)6000萬(wàn)美元，出版權(quán)由著名出版商企鵝藍(lán)登書(shū)屋投得。這是出版界罕見(jiàn)的高價(jià)，遠(yuǎn)高于在奧巴馬之前的兩任總統(tǒng)的版權(quán)費(fèi)。

《成為》是今年最受矚目的名字回憶錄書(shū)籍之一

克林頓卸任總統(tǒng)后出版的回憶錄《我的生活》版權(quán)費(fèi)為1500萬(wàn)美元，小布什則以《抉擇時(shí)刻》收獲1000萬(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)，而希拉里2014年的回憶錄《艱難抉擇》據(jù)報(bào)為她帶來(lái)1400萬(wàn)美元的版權(quán)收入。

但奧巴馬夫婦的高價(jià)版權(quán)費(fèi)也意味著，出版商可能會(huì)將米歇爾演講會(huì)收入的大部分收入囊中。另有10%的門(mén)票收入將捐給當(dāng)?shù)氐拇壬茩C(jī)構(gòu)、學(xué)校和社區(qū)團(tuán)體。

除了出書(shū)之外，奧巴馬夫婦還將進(jìn)軍影視界，他們與在線視頻服務(wù)商網(wǎng)飛簽訂了協(xié)議，將合作制作關(guān)于兩人的電視和電影。

“米歇爾2020”？

由于米歇爾在選民中的高人氣，期待她在2020年競(jìng)選總統(tǒng)的呼聲一度甚高，在社交媒體和民主黨集會(huì)中，“米歇爾2020”的說(shuō)法時(shí)常出現(xiàn)。而出版回憶錄又恰恰是許多政治人物競(jìng)選公職前的預(yù)熱。在米歇爾宣傳回憶錄的過(guò)程中，關(guān)于她會(huì)不會(huì)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的問(wèn)題不免被反復(fù)提起。

“我沒(méi)有任何競(jìng)選的意圖，從來(lái)沒(méi)有。”米歇爾在回憶錄中明確表示。她已故父親曾擔(dān)任地方選區(qū)代表職位，她童年的玩伴是民權(quán)運(yùn)動(dòng)家、參議員杰克遜的女兒，早期她通過(guò)他們窺探過(guò)政治世界，其后與奧巴馬經(jīng)歷了白宮八年，政治顯然并沒(méi)有給她留下好印象。“我從不熱衷政治，過(guò)去十年來(lái)的經(jīng)歷幾乎沒(méi)有改變這個(gè)想法，我依然反感它的骯臟。”她在書(shū)中寫(xiě)道。

然而，這并不意味著米歇爾遠(yuǎn)離政治。“我會(huì)投入到比一場(chǎng)選戰(zhàn)、一個(gè)領(lǐng)袖或新聞故事更大更強(qiáng)的浪潮當(dāng)中，那就是樂(lè)觀主義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一種信仰，也是恐懼的解藥。”■