癡人侯公子

一

侯磊上門，手中拎著一盒稻香村的點(diǎn)心匣子。我不禁莞爾，心想：“不知道是不是‘京八件兒？”

按北京人的老禮兒，串門提著點(diǎn)心匣子，是件拿得出手的事兒。當(dāng)年北京物資緊缺的歲月，也沒丟了拿點(diǎn)心匣子當(dāng)禮送的傳統(tǒng)。那時(shí)候裝點(diǎn)心匣子也有講兒，甭管買多少樣點(diǎn)心，各種點(diǎn)心都得在最上面的浮頭露一樣兒。售貨員裝好點(diǎn)心后，用繩子一橫二豎地捆好，上面還會打出提手，綁得漂亮，捆得結(jié)實(shí)。

可這傳統(tǒng)，當(dāng)年沒丟，現(xiàn)而今卻愈發(fā)少見。上我家做客，拎著點(diǎn)心匣子的，侯磊是第一個(gè)。

在這個(gè)時(shí)代，遇到一個(gè)肯按老規(guī)矩行事的人，我的思緒竟有一剎那“斷片”了。

兩周前，侯磊打電話想要寫我，嚇我一跳。侯磊說，自從魯迅文學(xué)院一別，又月余沒見，我去你那兒聊聊。

時(shí)近白露，天地清肅，京北秋色已生，書房窗外，可望見海拔兩千多米的海坨山，山頂微有雪意，寒意漸起。我的心驀地一熱，竟想起張九齡的兩句詩：“不辭山路遠(yuǎn)，踏雪也相過?！?/p>

在我眼中，侯磊是個(gè)癡人。一盒點(diǎn)心，似可窺一斑。

我和侯磊是朋友。北京孩子的出身地大致有三處：一大院、二胡同兒、三郊區(qū)。我是郊區(qū)，侯磊是胡同兒，但他的相貌氣質(zhì)不類市井中人，乍睹溫婉，少些桀驁，骨子里有清氣。

彼此雖同為北京市人，但作為城市，北京委實(shí)太大，他居城內(nèi)，我處塞外，中隔綿延群山，八達(dá)嶺長城橫亙其間，相距八十多公里，平日亦不過網(wǎng)絡(luò)飛鴿，尺素鴻音而已。

每有新奇有趣的古籍，或者寫舊人舊事之文，他必會從微信發(fā)來與我分享。風(fēng)物掌故方面，我所知遠(yuǎn)不及他，只有擊節(jié)贊嘆而已。

侯磊癡于古都風(fēng)物，他說：“我們處于一個(gè)與前人斷檔的時(shí)代，任何東西都是看一眼少一眼，斷了就再也續(xù)不上?！焙罾诠P下的文字干凈而溫暖，如同北京的秋季，坦蕩明亮，透著天淡云閑的雅致。中國人做文學(xué)，總想拔高到政治的高度，以他家族的歷史，他太有資格談?wù)?，但他沒有，他留戀的是褪去繁華的風(fēng)韻，留戀的是根植于傳統(tǒng)文化的“玩意兒”。

從這點(diǎn)上說，他是有大智慧之人。猶記《南海十三郎》里兩句對白：薛覺先說，我唱的都是大仁大義的曲；十三郎說，我寫的都是有情有義的詞。作為青年作家的侯磊，唱曲寫文，庶幾近之。

未識侯磊之前，我先讀其文。

二

2015年3月2日，評書大師袁闊成先生仙逝，網(wǎng)上有篇文章《袁闊成謝幕，評書尚待下回》，作者是侯磊。

我之所以關(guān)注這篇文章，因我另一小嗜好是說評書，袁闊成先生的女公子袁田先生，是我評書門的代師（評書這行規(guī)矩，除了本師，還有“引保代”三位師父）。彼時(shí)我設(shè)了家書館，每周說一場書。當(dāng)時(shí)紀(jì)念袁先生的文章甚囂塵土，唯有這篇，一望之下，即知對北京評書的傳承下過功夫。

我贊賞作者對評書門戶的熟悉，也記住了作者的名字。嗣后我陸續(xù)又讀了些侯磊文字，竟忍不住驚喜了。他的文字，是民國文人專欄文字的余韻，是從前人筆記中生長出來的枝葉，顯示出人與文化的親和關(guān)系。侯磊的筆下，是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的歷史和環(huán)境，從某種意義上來說，是對色彩斑斕的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的揭示。古老北京是侯磊的書寫對象，但它的根須則植于文化的沃土。無論是主觀還是客觀，這種包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會、民族、心理……各個(gè)層面的文化內(nèi)涵，是他文字里的形中之“神”、詩中之“韻”、物中之“魂”。

2018年，我到魯迅文學(xué)院進(jìn)修，同學(xué)名單里有侯磊。其實(shí)這是我們頭次見面，此前，雖然加過微信，但交流并不多。

初次見面，我們倆仿佛有了聊不完的話。我們是作家，但我們都對中國古老傳統(tǒng)的文字心生敬畏；他讀書重史地人物掌故，我則把力氣下在了明清筆記和武俠小說上；他唱昆曲，研習(xí)武術(shù)，我則說評書，練八卦掌；他的昆曲老師張衛(wèi)東先生，我的評書師父馬岐先生，二老不僅是故友，還有著點(diǎn)親戚關(guān)系，侯磊還為我的師母馬靜宜寫過口述自傳；甚至，我們還被同一個(gè)人給“坑”過……不管怎么論，我們都算是世交，并且興趣愛好都那么相近，冥冥中，豈非是緣法？

每見微信一亮：“林遙兄，在宿舍嗎？”然后就見侯磊施施然走來，抱著筆記本電腦，向我展示他新搜羅到的舊書和老照片，以及一些奇奇怪怪、我聞所未聞的人和事。他對一些偏門書籍如數(shù)家珍，讓我感嘆他的博學(xué)。那一刻，他的眸子閃亮，可窺見他的興奮，這些糅合了時(shí)間肌理的舊書，如同古老的技藝一樣，有著沉淀下來的無言之美，或許這正是侯磊不斷的追尋：“凡時(shí)間停留的地方，皆有故事?！?/p>

三

在北京強(qiáng)大的都市化進(jìn)程中，原來北京城的面目愈發(fā)不清晰?，F(xiàn)代都市人不論愿意與否，皆要廁身于林立高樓中時(shí)，唯有侯磊還住在北京城的胡同內(nèi)，住在被他稱作“破瓦寒窯”的祖宅中。

清末民初，侯磊的曾祖父在北京城開著照相館和酒樓。這個(gè)地方，在今天的中南海豐澤園的西邊，離春藕齋不遠(yuǎn)。當(dāng)年樓高二層，畫棟雕梁。從某種意義上說，侯磊的曾祖父還是一個(gè)開創(chuàng)者，當(dāng)年，中國沒有拉絲棉花糖機(jī)，侯磊的曾祖父從日本引進(jìn)來，中國才有了棉花糖。一百多年來，棉花糖始終沒什么變化，簡單的甜味，為無數(shù)北京的孩子帶來了無數(shù)的歡樂。

侯磊的母族則參與并經(jīng)歷了中國近代跌宕起伏的事件。侯磊的太姥爺朱行中是清末的進(jìn)士兼翰林院庶吉士，做過民國實(shí)業(yè)部的僉事和直隸省實(shí)業(yè)廳廳長，講一口流利的英文，以一筆桐城文章寫礦業(yè)報(bào)告，新中國成立時(shí)，負(fù)責(zé)北方眾多煤礦的接收工作，是能源部煤炭組的組長和顧問。姥姥、姥爺都是民國時(shí)的大學(xué)生，參加過學(xué)運(yùn)，建國前入黨，是職業(yè)革命家，族中也多與書香世家通婚……好吧，寫到這兒，我不說，您也能想到侯磊家有著怎樣的故事。

侯磊坐在我的書房，陶爐上煮著普洱，我們啜著茶，聊著天。普洱是云南一位朋友所贈，自種自飲，年產(chǎn)不過千許茶餅。茶湯如琥珀，沉沉地，仿佛可以穿透歷史的云煙。

從這些家族歷史來看，侯磊縱非名門，曾經(jīng)亦算大戶。

我戲稱“癡人侯公子”。

古今稱謂，沿用無改而涵義殊少變化的不多，“公子”是其一。

“公子”之名，最早見于《詩經(jīng)》，有“振振公子”句。按高陽之說，“振振”有五解：盛大、仁愛、信義、群飛、得意。若結(jié)合公子的風(fēng)格、行為、形態(tài)，誠為極妙的形容詞。

任性負(fù)氣，獨(dú)往獨(dú)來，癡于事，極于情，恰是公子作風(fēng)之一面。是以，我呼侯磊為公子。振振然有所表現(xiàn)，不辱家風(fēng)，文采風(fēng)流，算是真公子。

至于其癡，則是他對傳統(tǒng)文化和如煙往事的那份執(zhí)著。

四

太過執(zhí)著的人都太重情義。侯磊說：“2000年，我住的胡同被縱著劈了，北面拆光。整條胡同像是被推子剃了陰陽頭。一夜間北京變成了噪音之都，仿佛腳下隱藏著巨鯨或涌動的熔巖，在任何一個(gè)喧鬧處都會爆發(fā)。那噪音爆發(fā)在地面上，地表下，也在人的內(nèi)心。我想變成一條垂耳狗或折耳兔，一出門就自動把耳朵閉起來?！?/p>

侯磊的傷感，不僅是拆掉的土木磚石，更是與傳統(tǒng)的那份巨大的割裂之痛。就像桌子上的點(diǎn)心匣子，縱然市面又再銷售，可又有誰對它還有期待呢？“現(xiàn)在的女孩子，都不吃點(diǎn)心了，油重，還太甜。”侯磊笑著說?？晌铱傆X得那笑是苦澀的。

侯磊的碩士論文寫的是民國的掌故學(xué)家瞿宣穎，對筆記掌故戀戀不舍。他翻看我收藏的一些港臺文言筆記，突然抬頭：“寫這樣文字的人沒了！”

是啊，寫這些書的人沒了，以后也不會再有人承襲這一脈的文體，就像這點(diǎn)心匣子，我不知是否還有人會拎著上門。

我拜師時(shí)，曾請張衛(wèi)東先生觀禮，怹[1]當(dāng)天不在城里，回了一封信：“說書祖師爺是孔子，與讀書的祖師爺相同，因此四方人士尊稱說書者為‘先生，而不是賤業(yè)藝人行列。”我接信后，反復(fù)思忖，只想到了“述而不作”四個(gè)字。

傳統(tǒng)的文脈內(nèi)斂而無為，今天的我們，關(guān)心的多是自己的前景，急吼吼地想把自己的祈求拋售出來。侯磊隨張先生學(xué)曲習(xí)禮，傳承的是夫子正道，兩只冷眼，一片熱心。讀侯磊的小說和文章，除了親切的北京方言，更可以感受到從老舍到鄧友梅一脈相承的余韻。

侯磊筆下的人物都是北京人，但“北京人”與“北京居民”之間卻不能完全劃等號，它有著不同于單純戶籍的特殊意義。對“老北京”來說，最重要的是生活和思維方式，要和這份獨(dú)特的北京文化傳統(tǒng)相契合。

談市井，聊飲饌，說江湖，話評書，一部《聲色野記》，是侯磊眼中的文化暮色；從胡同兒里的叫賣，到家門口的澡堂，從他幼時(shí)浪蕩的地壇，再到他心中的“瓦爾登湖”什剎海，一部《北京煙樹》，又是侯磊為這個(gè)時(shí)代所唱的一曲離歌。

侯磊曾經(jīng)說過一件事。一個(gè)冬日，小時(shí)候的他，從南鑼鼓巷的巷頭跑到巷尾，只有他一個(gè)孩子在玩兒，渴了就挨門挨戶地找水喝，感覺就像是這個(gè)世界的“王”。

在我的腦海里，后來常常會出現(xiàn)這樣一個(gè)畫面：一個(gè)孩子長大了，南鑼鼓巷也不再是南鑼鼓巷，風(fēng)吹過，衣袂飄拂，他孤身一人，行走在夕陽巷陌中，去尋覓殘存的歷史遺跡。

我寫過一首五律，贈給侯磊，尾聯(lián)是“癡人侯公子，吹袂向海涯”。我們還沒老，只是時(shí)代不是曾經(jīng)的時(shí)代了?！疤飯@將蕪，胡不歸”，在精致的利己主義者成為妥協(xié)的大多數(shù)的時(shí)候，癡人侯磊，還在用他的文字尋找著他心中的北京，在這一刻，人間哭笑又豈尋常呢！

注釋：

[1] 怹，北京方言，“他”的敬稱。

（責(zé)任編輯：丁小寧）