一個(gè)過(guò)氣網(wǎng)紅的自述

季九九

我從小到大長(zhǎng)相都很普通，就是個(gè)子比較高、臉比較大，還算得上醒目。

我媽長(zhǎng)得漂亮。她常安慰我，說(shuō)她小時(shí)候也不好看，等長(zhǎng)開(kāi)就好了。直到過(guò)了18歲，我才知道，原來(lái)基因真的會(huì)突變——我沒(méi)有延續(xù)她的變美之路，上大學(xué)后又胖了10斤，臉腫得別人都以為我得了腮腺炎。

丑姑娘沒(méi)有美好的青春可言。我永遠(yuǎn)在小桃心情節(jié)中充當(dāng)背景板，5分鐘內(nèi)就能把這一生乏善可陳的故事講完。但我并不甘心。我根本想不到，自己會(huì)在22歲的時(shí)候，成為擁有50多萬(wàn)粉絲的搞笑網(wǎng)紅。

我原本對(duì)網(wǎng)紅沒(méi)什么概念。22歲的時(shí)候我讀大三，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)，會(huì)一點(diǎn)視頻后期制作的技術(shù)，所以我偶爾會(huì)接一些拍攝的單子。有一天，朋友介紹我一起去拍搞笑小視頻，每個(gè)月的工資是5500元。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一筆巨款，再加上我以為是視頻拍攝和后期制作，就一口答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)晚，公司老板要求跟我視頻，我心想，剪個(gè)片子還要視頻是什么操作，又碰巧那天我向暗戀對(duì)象表白慘遭拒絕，一直蹲在陽(yáng)臺(tái)上哭，便沒(méi)跟老板視頻。

后來(lái)我才知道，拍搞笑小視頻是要自己出鏡的。2013年，小視頻還不像現(xiàn)在這樣火，幾乎沒(méi)多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我們作為第一批內(nèi)容創(chuàng)造者入住了一家龍頭互聯(lián)網(wǎng)公司的視頻平臺(tái)。

我跟朋友每天發(fā)3條8秒視頻，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少粉絲。第一批收看視頻的人基本上都是素質(zhì)比較高的互聯(lián)網(wǎng)深度用戶。他們覺(jué)得我們倆有趣，會(huì)提一些專業(yè)意見(jiàn)。我們特別驚喜，沒(méi)想到竟然會(huì)有人喜歡我們，于是會(huì)很認(rèn)真地回復(fù)每條評(píng)論。

這個(gè)社區(qū)比較封閉，沒(méi)多少人看。我們倆自?shī)首詷?lè)，從未想過(guò)自己會(huì)紅。一天的工作時(shí)間加起來(lái)不過(guò)半個(gè)小時(shí)，每個(gè)月卻有5500元的收入，我們心里美滋滋的。

到了第二個(gè)月，社區(qū)的墻就像被鑿開(kāi)了，流量不斷涌入。我們突然就被排山倒海般的關(guān)注度所淹沒(méi)，我們倆的粉絲越來(lái)越多，每天回復(fù)評(píng)論到深夜一兩點(diǎn)。當(dāng)有很多陌生人喜歡你，催促你更新，我開(kāi)始感受到除經(jīng)濟(jì)利益以外膨脹的虛榮心。

那時(shí)候還沒(méi)有送“游艇、豪車”的操作，粉絲經(jīng)濟(jì)只體現(xiàn)在流量上。我們開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待這件事，創(chuàng)作高流量的視頻成了我們每天的目標(biāo)。平臺(tái)開(kāi)始力推我們的號(hào)，一天就漲粉幾萬(wàn)。我們不滿足于創(chuàng)作視頻，還給自己取了藝名，開(kāi)始以8秒的段子塑造自己的背景和性格。很久之后我才知道，這就是明星所謂的“人設(shè)”。

這種操作帶來(lái)了奇妙的效果，以至于后來(lái)我隨便說(shuō)一句話，粉絲都覺(jué)得很好笑。我們的號(hào)成了一個(gè)逗趣的大學(xué)連載故事集。而粉絲并不知道，我們本質(zhì)上就是個(gè)接廣告的營(yíng)銷號(hào)。

謾罵隨著關(guān)注度接踵而至，那是我有生以來(lái)第一次感受到那么多惡意。我開(kāi)始跟他們互懟，沒(méi)過(guò)多久就覺(jué)得元?dú)獯髠?。但同時(shí)也有很多粉絲喜歡我，他們每天追視頻，給我寄零食，愿意跟黑粉對(duì)罵到天明。

他們到底喜歡我什么呢？有一天老板跟我說(shuō)：“你扮丑，網(wǎng)友就會(huì)喜歡，漲粉快。”我突然覺(jué)得很委屈。

喜劇就是發(fā)生在別人身上的悲劇，大眾搞笑題材離不開(kāi)自嘲。網(wǎng)友喜歡我整天受欺負(fù)、摔倒、被打、被男生甩……我變成了大眾娛樂(lè)的消費(fèi)品。我開(kāi)始對(duì)人性與生俱來(lái)的幸災(zāi)樂(lè)禍感到厭惡，更加厭惡順應(yīng)大眾喜好的自己。

阿根廷作家博爾赫斯曾提到：“希望成為一個(gè)好演員而不乏決心，是觀眾讓我打消這個(gè)念頭。”我告訴網(wǎng)友，我想拍出優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，因?yàn)閺男【陀须娪皦?mèng)，我想被認(rèn)可是個(gè)演員而不是搞笑丑角，但你們讓我變得低俗無(wú)腦、粗制濫造。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)粉絲之間的對(duì)罵也不是為了維護(hù)我，他們只是在借機(jī)發(fā)泄自己的生活壓力。

我崩潰了。不管是鐵粉還是黑粉，我都無(wú)法正視他們。在我看來(lái)，他們都只是流量符號(hào)。在他們眼里，我只不過(guò)是整天受欺負(fù)的蠢二姐。

我出去逛街、旅游，甚至在學(xué)校都會(huì)被認(rèn)出來(lái)，這讓我覺(jué)得很尷尬。

我不斷地跟朋友抱怨這份工作。她們說(shuō)：“這么輕松就當(dāng)網(wǎng)紅賺錢，你還嫌什么？”我開(kāi)始能理解為什么很多諧星會(huì)有抑郁癥甚至自殺，因?yàn)槎簞e人一樂(lè)的代價(jià)，就是不斷貶損自己，最后變得懷疑人性，也懷疑自己。

最終我把這份兼職辭了，然后順利畢業(yè)成了設(shè)計(jì)師——一個(gè)普通的上班族。我們的50萬(wàn)粉絲一哄而散。

在當(dāng)網(wǎng)紅或者明星這條路上，就是人們瘋狂喜歡你，拼命嘲笑你，然后迅速遺忘你的過(guò)程。同期的網(wǎng)紅，有些上了春晚，有些成了十八線的小明星，有些還活躍在美拍、快手上。我看著他們還在反串、扮丑、娛樂(lè)大眾就唏噓不已。笑聲癲狂，但笑容里一點(diǎn)內(nèi)容都沒(méi)有。

“假定一只鳥(niǎo)落在細(xì)樹(shù)枝上，”佐伯說(shuō)，“樹(shù)枝被風(fēng)吹得劇烈搖擺。那一來(lái)，鳥(niǎo)的視野也將跟著劇烈搖擺，是吧？”

我點(diǎn)頭。

“那種時(shí)候，鳥(niǎo)是怎樣穩(wěn)定視覺(jué)信息的呢？”

我搖頭：“不知道。”

“讓腦袋隨著樹(shù)枝的搖擺上上下下，一下一下的。下次風(fēng)大的日子你好好觀察一下鳥(niǎo)，我時(shí)常從這窗口往外看。你不認(rèn)為這樣的人生很累——隨著自己所落的樹(shù)枝一次次搖頭晃腦的人生？”

“我想是的?！?/p>

“可是鳥(niǎo)對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了，對(duì)它們來(lái)說(shuō)那是非常自然的，它們沒(méi)法意識(shí)到，所以不像我們想象的那么累。但我是人，有時(shí)候就覺(jué)得累。”

這是村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》里我最喜歡的一段。后來(lái)我看到很多明星都成了“搖頭晃腦的枝頭鳥(niǎo)”。而我成了一個(gè)普通得不能再普通的人——抱怨工作、談戀愛(ài)、閑聊八卦……我已經(jīng)快忘了自己曾經(jīng)有那么多關(guān)注度了。直到幾個(gè)月前，從公司打車回家，司機(jī)一直透過(guò)后視鏡觀察我。

“你是松松嗎？”

“啊……嗯。”

“哇，這么巧，我以前經(jīng)常看你們的視頻，為什么后來(lái)不拍了？”

“畢業(yè)了，要工作沒(méi)時(shí)間了?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)還挺懷念的，跑夜班等乘客的時(shí)候就刷刷你們的視頻?！?/p>

“這么多年還有人記得我們……”

“喜歡你們的真實(shí)，看你們的大學(xué)生活特別有趣，不像明星有距離感，電視劇演的都是假的。”

我沒(méi)忍心告訴他，其實(shí)那些故事是假的，我們也是假的。但想到這些虛構(gòu)的內(nèi)容曾經(jīng)陪伴著那么多陌生人度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，竟然又覺(jué)得有些許溫暖。

（李金鋒摘自《中國(guó)青年》2018年第16期，李 旻圖）