從來就不該討人喜歡的作家人生

盛韻

寫作實力旗鼓相當的文壇夫妻多，父子卻不多。一來若是父親太顯赫，兒女總有生活在陰影下的壓力，不敢提筆，提筆了也立刻會被好事之徒拿來跟父親比較；二來作家也不喜歡鼓勵子女以寫字為生，因為知道這里面運氣因素太多，弄不好就要喝西北風；三來萬一子女真的寫得太好，父親心里也不一定會歡喜，多少會有被后浪推走的失落感。總之，這里邊關系復雜得很，處理好不容易。金斯利·艾米斯和馬丁·艾米斯大概是英國文學史上絕無僅有的特例了，堪比法國的大小仲馬。父子二人都是各自時代的頂尖小說家，有豐富的私生活能讓媒體興奮地嚼舌根，也頗有樹敵的能力。

比起伊夫林-沃那遮遮掩掩的回憶錄，馬丁·艾米斯的《經歷》實在太夠意思了。他沒有回避父親金斯利的私生活（多半因為沒法回避），寫自己童年被性侵也一樣掏心掏肺，他還寫了被連環殺手綁架虐待至死的表妹（英國轟動一時的大案），寫中年時與已經成年的親生女兒相認，寫自己的一口爛牙帶來的種種困擾……這不是一本能在知識付費平臺上用十幾二十分鐘總結出任何有用的知識點的書，更無法緩解白領的知識焦慮，因為它的核心不是知識，而是經歷。

出身中下階層的艾米斯父子都是貴人迷，雖然嘴上愛說自己是進步人士。金斯利會做關于女王的夢，僅止于親吻，如果夢見撒切爾夫人，“通常會更深入一點”。他封爵是一九九0年，已經六十八歲了，到去世為止只享受了五年的爵士稱號。