和父親整理我的藏書
2018-12-04 03:20:16陳翔
上海文學 2018年12期
奧德賽伊利亞特本雅明博爾赫斯……
父親坐在這些名字上，不知該怎么辦。
書太多了，出租屋的天空已被壓彎。
他抽煙；鼻孔噴射出一團團云朵。
室內像一頂高壓鍋，扣壓住我們。
這里的空氣，和悲哀的童年沒有分別。
那時，我們也這樣坐著：靜靜地，
父親在云端；我在門外。
松弛在書堆和書堆里的父親，被我讀著：
他的腰痛，額頭的犁溝，黑色的痣，
粗大的手，還有指甲縫里的泥。
我讀著他，像讀著一塊田野。
童年的家是一具煙盒，父親躺著，
抽著自己，抽著我們的命。二十三年了，
我好像從未認清這個男人的面孔。
（二十三歲時，父親已有了我。）
你拍拍我的肩。于是，我站起身，
像神話的阿特拉斯搬運天空。把那些
方形的內臟，撣去灰，輸入一個個
紙箱。如同把死亡，輸入一副副棺槨。
你讀著我。我在地板上攤開身體，
像一冊幼稚園的大字本。你讀著
我的房間，鼻炎，微微彎曲的脖頸。
你說：應該/不應該；我說：是/不是。
父親，多么遺憾。多年來，
你是盲的，從來看不見那偉大的教誨。
生活是你驕傲的大學（自由是我的）。
我來了，看見了，聽見了，卻還不能信。
父親，沉默吧……
盡管我是你的回聲。
兩代人的沉默，多么美好。
什么都不說，什么都明白。
（陳翔，1994年11月生，江西南城人，畢業于武漢大學新聞系，現居北京。曾獲光華詩歌獎、櫻花詩賽獎。）
