鄉關何處

楊鷗

從車站出來乘車進入溫州市區，經過水心，這是阿婆阿爺（姨姥姥姨姥爺）住過的地方。這里留著他們的氣息，留著他們的足跡，我忽然有一種心痛的感覺。我仿佛看到阿爺彎著腰、蹣跚走路的身影，看到阿婆在樓梯口目送我的身影。他們離開這個世界十年了。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。世界照常運行，他們活在親人的心里。沒有了他們，我在溫州成了真正的游子，溫州沒有了接納我的溫暖的家。我只能在賓館里安放自己，然后一家一家找可以吃午飯的飯館。

溫州對于我來說是故鄉。我在那里出生，在阿婆阿爺家度過了童年時代。而現在當我走進溫州，竟感到自己是一個外人。溫州沒有了阿婆阿爺，牽系我最深的那一條感情線斷了，溫州將我排除在外。

走在溫州的大街小巷，記憶一點一點被喚醒。又看到熟悉的地名：縣前頭、天井藍、倉橋、百里坊、朔門；又看到熟悉的望江路，這里離我小時候住的地方近，小時候我常來這里。江心嶼的雙塔依然在江中聳立，渾黃的江水發出水浪拍擊的聲音。又看到這江水，江上的輪船，又聽到水浪的聲音，又聞到江水的水腥味，物是人非，我已經不是那時的我。

江對岸原來只有山，現在立起了很多高樓。我在望江路看到了圓圓的橘黃色的落日，橘黃色的晚霞漸漸消散，我回不去了我的童年。望江路是我們小時候玩耍的地方，看潮漲潮落，看江心雙塔，江心寺的對聯“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮長長長長長長長長消”，這是溫州名人王十朋寫的對聯，小時候不懂什么意思，覺

得很新奇。溫州人的思維方式和其他地方的人有不同的地方，包括溫州的文人。望江路在我小時候的心目中是家的一部分，習以為常。望江路的詩意是長大后離開望江路才發現的，小時候沒有體會，比如“春江潮水連海平，海上明月共潮生”、“亂流趨正絕，孤嶼媚中川”。望江路是從海路進入溫州的入口。過去我從北京去溫州，要先從北京坐火車去上海，再從上海坐海輪經東海進入甌江到達溫州望江路。每次輪船靠近碼頭，遠遠看見阿婆阿爺帶著全家向我招手，激動的心情難以言表。那時阿婆家住在朔門打繩巷，離望江路很近。朔門是溫州古城七大門之一。明清時期，因為緊靠甌江的南埠頭，朔門街成為北向進入城區的通道，人們一停船就直奔朔門。朔門街曾是溫州著名的商業街，后來成為居民的住宅區，如今朔門街又被開發成歷史文化古街。

如今望江路上不見了海輪，連輪船也不多見了。甌江是溫州的母親河，舅舅家買新居就買看得見甌江和望江路的房子，在家能看到甌江的日出日落。作為游子，離開望江路，我才意識到望江路的珍貴，不僅僅這里留下童年的記憶，這里還流淌著游子的鄉愁。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。一條江使一個城市變得與其他城市不同，江海引人向往遠方。

打繩巷的院子，我小時候住過的地方。阿婆阿爺家的房子和院子中間的廚房都被藍色的鐵皮封了起來，院子里現在只有一家人住著，其他房子都是危房，被封了。樓上我們住過的樓閣沒了窗戶，是空洞的黑色。后院的水井還在，一群人在水井邊打麻將，芭蕉樹長得很茂盛，仿佛成了這里的主人。以后這里會被拆，將面目全非了。我們去哪里安放我們的童年？我在書上看到溫州干欄式的古民居，就是我們這個院子的樣子，院子里有臺地，是防臺風的。阿婆喜歡倚著廚房的門框，和鄰居們談笑；阿爺早起去挑水，把水缸倒滿水。水缸還在，人不在了。曾經生氣勃勃充滿人間煙火氣的院子，如今人去屋空。

下午來到舅舅家，舅媽去菜市場買菜，張羅晚飯招待我。過去溫州人在一起聊天，吃是重要的內容。我舅舅和他兒子常在飯桌上談論市場上什么魚新鮮，怎么做好吃。舅舅廚藝好，大表弟的廚藝也好。小時候我在溫州時，過年年夜飯總是舅舅掌廚，十個冷菜十個熱菜，冷菜早已擺好，大家圍坐在桌旁，舅舅從后廚一道道地端上冒著熱氣的熱菜，大家吃得熱火朝天，一道熱菜吃得差不多了才能端上另一道，不能摞盤子，等舅舅做完菜上桌吃的時候，菜已經吃得沒剩多少了，在家里掌廚還真需要有奉獻精神。現在溫州人請客或吃年夜飯大都上飯館，自己做的少了。但家常飯還是自己做，早上去菜市場買新鮮的海鮮。過去和阿婆一起生活，阿婆和阿爺早上起來第一件事就是商量今天買什么菜。

菜市場是個充滿生活氣息的地方，吵吵鬧鬧、熱氣騰騰中讓人覺得接地氣。小時候跟著阿婆去菜市場買菜是個樂趣，各種各樣的生猛海鮮活蹦亂跳，各色擺放整齊的青菜新鮮誘人，阿婆和小販討價還價，菜市場的菜變成阿婆菜籃子里的一部分，然后經阿婆的手變成餐桌上鮮美的菜肴。

溫州的菜市場每天上午和下午各一次，溫州的家庭每天上市場購買海鮮至少一次。海鮮以生猛為上品，由此形成了溫州人價值觀念上的時效性和趕潮意識，溫州人意識到，任何事物的價值都不是恒久的，要善于等待時機、抓住時機。

品嘗小時候吃過的種種溫州小吃，溫州餛飩、炒粉干、豬臟粉、燈盞糕、魚圓面，童年跳蕩在舌尖味蕾里。江蟹、蝤蠓、蠶蝦、子梅魚，親戚們用溫州的海鮮盛情款待我們，還有魚餅、魚圓、敲魚，都是溫州獨有的做魚的方法，有魚的味道卻不見魚形，把魚做成餅，做成塊，敲成片。蝤蠓是溫州獨有的一種蟹，生長在江海的交匯處。溫州的家庭主婦以買到肥美鮮活的蝤蠓為榮，在院子里向大家炫耀：今天的蝤蠓多肥！蒸熟的蝤蠓腳用刀背砍裂開殼，剝開，露出肥滿的肉，蘸上醬油醋，咬一口，鮮美無比。過去我回溫州時，阿婆阿爺恨不得把全溫州的美食都買來給我吃，然后心滿意足地看著我吃。溫州人講究吃，以海鮮為主，肉菜反而不大理會。溫州人到了外地吃不習慣，想念溫州的美食。我的表弟五六歲時來北京，整天不愛吃飯，眼淚汪汪地念叨著“江蟹，江蟹，我要吃江蟹”。溫州人理所當然地覺得溫州的美食是天下最好的美食，溫州的美食只有溫州人才能品味出它的獨特之處，外地人難以體會，那是對海鮮原汁原味的鮮美的追求。溫州人對故鄉有著一份特別的自豪和驕傲，包括溫州的吃。在北京的溫州人聚會，也是找接近溫州口味的餐館，點菜主要點海鮮，吃的時候還要談論海鮮是否新鮮。好吃體現溫州人對生活的熱愛，溫州人待客的盛情很大一部分體現在吃上，吃似乎成了溫州的一種風俗。

人回不到過去，成長的過程也是離別的過程。阿婆、阿爺、媽媽，一個個親人離我而去了，我只能在記憶里尋找他們。溫州，成為記憶之城。我只能對應著記憶尋找過去的蹤跡，而這些蹤跡也越來越少了，溫州已成為一個新城。對于現在的溫州，我只是個外人，是個過客。我那阿婆阿爺呵護下的無憂無慮的童年，只能留在記憶中了。

舅舅的孫子孫女從小在學校就學說普通話，現在在家也習慣說普通話，溫州話反而不大會說了。溫州話以后會不會失傳？他們在飯桌上也熱衷于看手機。他們這一代人身上，溫州人的特性越來越淡了。他們的志向是出國留學，走出溫州看看外面的世界，他們比上一代人的考大學走得更遠。溫州人好像一直在動之中，走出溫州創業，做生意，溫州人的足跡遍及全世界，而溫州人的底色還是向往安逸的生活，守著溫州這一方水土，吃好、穿好、住好。

表妹隨丈夫出國做生意，回來度假，言談間總是拿國外的種種和國內作比較，她的孩子要上最好的小學，喝進口的凈水器凈化了的水，吃進口的奶粉。她加了我們的微信，以后從微信上可以知道彼此的動向。微信可以讓遠在天涯海角音訊隔絕的人相互保持聯絡。

溫州的味道，以后也許只能在記憶里尋找了。

離鄉，返鄉，一代又一代的人都是如此。人生其實就是一個離開和返回的過程，返回更多的是精神上的返回，在回憶中回到過去，回到過去的好時光，回到和至親的親人在一起的日子，逝去的親人音容笑貌仿佛又在眼前。對故鄉更多的是情感上的牽念，牽念深愛的親人，牽念過去的時光。世界在日新月異地變化，不變的是那一份情懷。假如時光能倒流，逝去的親人，他們還在我身旁。