一棵樹的死亡

春天掏出甜蜜手槍，

大地是蜂巢的恰當(dāng)承受者。

經(jīng)新雨和子彈投射，

也有漏網(wǎng)之魚。

被前者吻過的開花、長葉，

簇?fù)碇叱硐耄?/p>

后者留痕不多，穿孔的葉面

很快迎來覆蓋，新生

如噴氣般迅疾。但春天

還是殺死了一棵樹，

以散點的形式。光禿禿

沒有一絲鵝黃，皮膚的黑縫

讓時間溺得更深，枝椏

橫七豎八，組合成無數(shù)漢字。

這歷時的生命褪去星光，

并交代出排練多次的死亡

夜談。緊握地底的根

寂靜、無言，紐住經(jīng)年往事。

風(fēng)，挪不動這死亡，

它還能繼續(xù)站著，

用不豐滿的身形加入夏天；

在盛極一時的夏天，

它必須是一塊耀眼的疤，

金燦燦的。

（午言，本名許仁浩，1990年生于湖北恩施，土家族。2017年畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)就讀于南開大學(xué)，攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位。）