誰也不能阻止我吃大肥肉

蓮子醫生

前段時間，有一位88歲的老太太來住院。據她家人說，以前老太太身體杠杠的，一口氣爬8層樓也不費勁。家里重孫子不聽話了，老太太能拎起來掛在墻上。

老太太有兩大愛好：一是跳舞打拳，二是吃大肥肉。

老太太一天不吃肥肉就要發脾氣，兒子、孫子都不敢吭聲，只好任由她吃。吃了幾十年，終于吃出問題了——老太太中風了，西醫的說法就是急性腦梗死。老太太剛被送來的時候神志不清，答非所問，半身癱瘓，口角流涎。

在我們詢問病史的時候，她60多歲的兒子在一邊著急又說不清，便立刻打電話把妹妹喊過來了。老太太的女兒在萬眾矚目中非常尷尬地搖了搖頭，充滿期待地望向自己的老公。

這時候，這一家人里最靠譜的人出現了，那就是她的女婿！這女婿真細心，他把老太太以前的病歷本和所有的住院記錄、吃的藥都給分門別類地帶來了，連以前拍過的片子都帶著。

我們做醫生的必須給這種分類清晰的資料保管方法點贊。太多人一轉頭就把病歷扔了或隨手亂擱，這種情況，我們就算是華佗再世也沒辦法猜出老太太以前有什么毛病。

我和主治醫師繼續看病，我翻病歷、記錄藥物，主治醫師查體，還從女婿那里問了一些老太太平時的生活習慣。

最后總結了一下，老太太以前就有高血壓，有10多年了，一直靠吃藥控制著。可是，這得60多歲的兒子盯著她才吃，一不盯著她就丟掉，然后假裝吃過。

女婿苦笑著說：“人老了就跟小孩似的，還不能說，不能罵，只能哄著。”

我一邊點頭，一邊想象著3個60多歲的人追著快90歲的老太太哄，有點想笑，覺得這畫面有趣而又溫馨。

老太太的CT結果出來了，不是出血，結合病史和癥狀、體征，考慮是急性腦梗死。接下來就是抽血化驗，用藥，談話。

老太太的情況不容樂觀，畢竟年齡在那兒放著，還有病史。我們談話的重點就是有可能救不過來，就算能活著，也不代表可以恢復得跟從前一樣，也許就得一直躺著了。

那么這種情況真沒有完全恢復好的嗎？有的，但是很少很少，少到我們不敢當成積極的例子跟病人家屬說，害怕抬高了他們的預期，又增加了他們的失望值。

兒子聽我們一說，整個人蒙了，說：“你們等等，我喊我兒子來。”10分鐘后，老太太正當壯年的孫子就作為患者家屬代表來了。我們把之前的話重復了一遍，最后又說了幾個治療方案：積極治療的方案和保守治療的方案，有錢的方案和沒錢的方案。這些都要事先交代清楚。

我們說完，孫子點點頭，就說了幾句話，字字有意義。“我不懂治病，你們說怎么治就怎么治，錢不是問題，我先交一萬，不夠再說。治不好那是命，治得好我要謝謝你們。”

主治醫師聽到這幾句話愣了一下，下意識地看我，我也愣了。為什么呢？因為這種我們能想象到的最好的回應，已經很久沒聽到過了。

醫患溝通多半都糾纏在“風險”和“費用”上，老太太的孫子三兩下把我們的顧慮都解除了。我們跟主任匯報了一下，主任就放心大膽地開始治療。

放心大膽的意思不是揀貴的藥瞎用，而是說如果兩個方案，其中一個有50%的可能治好病人，50%的可能導致病情惡化；另一個方案有20%的可能讓病人好轉，80%的可能沒什么用處，也不會變得更壞。對于不好溝通的家庭，我們就會選擇第二種；對于好溝通的，我們會選擇第一種。

外行人可能覺得“無過是功”，可是，很多疾病都在跟死亡搶時間，病情沒有惡化就是好事嗎？其實不然，錯過最佳的治療時機，病人也不可能好轉了。

世界上不存在100%收益、零風險的好事。只有在得到“定心丸”的時候，我們才會選擇高風險、高收益的治療方案，而不是做一些無功無過、療效看天的事情。

經過一段時間的積極治療，老太太神志清醒了，說話慢慢利索了，也聽得懂我們說什么了。只是我沒想到，她開口第一句就是：“我要吃肉。”

兒子一聽就急了，說：“這不行，醫生交代不能吃油膩的。”

老太太用活動還算靈便的那只手拉住兒子的手，當時就哭了，說：“你怎么這么狠心！”

兒子也哭了，說：“媽，你不要任性！”

我們醫護人員尷尬地看著兩個老人相對而泣。最后兒子哭贏了，老太太不吭聲了。這時，我默默地給老太太的兒子點了個贊。我們又交代了一下病情，著重說了恢復鍛煉怎么做。

老太太的肌力恢復得挺好的，具體表現在她可以站起來，而且可以慢慢走路了，情況一天天地好起來了。

然后，這個故事的高潮就來了。有天晚上，老太太的孫子突然跑進辦公室，大喊著說：“不好了，我奶奶是不是癡呆了？人不見了！”（我們說過腦梗死有可能影響認知功能，他也許理解為癡呆了。）值班醫生嚇個半死，趕快聯系各方人員。

一番“兵荒馬亂”后，最終，我們在離醫院500米的一家飯店里找到了還穿著病號服、裹著棉襖的老太太，她正在吃大肥肉……她面前一大盤紅燒肉，油光發亮的。

孫子問：“奶奶，你知道我是誰嗎？記得自己這幾天在做什么嗎？”

老太太一個白眼過去：“清楚得很。我在住院，現在我就要吃大肥肉！”

那我們還能怎樣呢……

“您……您吃了幾塊啊？”我默默地看向老太太閃著油光的筷子和嘴巴。

過了幾天，老太太就出院了。兒子、女兒、女婿加上孫子、重孫子都來了，一家人和和美美地回家去了。

我十分羨慕這位老太太。我也想精神抖擻地活到88歲，不是要像老太太那樣吃大肥肉，而是學老太太身上的精神頭兒。我看她的兒孫都學到了——寬容、樂觀，永遠對生活抱著期待，常懷赤子之心。

命運或許對我們并不那么溫柔，可是溫柔地對待身邊的人、滿懷希望地面對每一天的人總會過得比較開心。良好的心態就是一份期待、一份希望。

（種 子摘自長江出版社《今天你吃藥了嗎》一書，小黑孩圖）