一座圣山的兩種認(rèn)同

盛仁杰

圣米歇爾山是法國(guó)諾曼底大區(qū)圣馬洛海灣中的一個(gè)市鎮(zhèn)，每逢大潮洶涌之時(shí)就會(huì)變成一座與世隔絕的孤島。此種獨(dú)特的景觀(guān)舉世罕見(jiàn)，再加上其悠久的宗教歷史，這里每天都會(huì)有絡(luò)繹不絕的觀(guān)光客和朝圣者。除了旅游和信仰價(jià)值，圣米歇爾山也是法蘭西民族的精神象征。無(wú)論風(fēng)和日麗還是電閃雷鳴，佇立在修道院絕頂上的圣米歇爾金像都審視著諾曼底這塊古老而壯麗的土地。

雖然對(duì)圣山的崇拜可以追溯到遙遠(yuǎn)的墨洛溫王朝，但是它融入法蘭西民族的歷史記憶則是在百年戰(zhàn)爭(zhēng)末期。在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，圣米歇爾山展現(xiàn)出了無(wú)與倫比的堅(jiān)韌。在整個(gè)諾曼底落入英格蘭控制，布列塔尼又一度支持英格蘭人的不利情況下，硬生生依靠海上補(bǔ)給，維持了二十四年，直到法國(guó)取得最終勝利。“圣米歇爾奇跡”極大地鼓舞了法國(guó)抗英者的士氣，甚至連親英的勃艮第公爵都不得不相信上帝在保佑法國(guó)，而圣米歇爾又恰恰是當(dāng)時(shí)的法國(guó)王太子、隨后加冕為王的查理七世的主保圣人。在危急存亡之秋，日益鮮明的民族性與抵御外敵的王權(quán)在“圣米歇爾”這個(gè)表征上出現(xiàn)了重合，無(wú)怪乎圣米歇爾及奉獻(xiàn)于他的這座小島會(huì)成為精神支柱。百年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后不久，法王路易十一模仿英格蘭的嘉德騎士團(tuán)，在圣山的騎士大廳建立起法國(guó)的圣米歇爾騎士團(tuán)，制定了《圣米歇爾王詔》。除了爭(zhēng)取貴族集團(tuán)的支持，也加強(qiáng)了對(duì)百年戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，對(duì)其統(tǒng)一法國(guó)的大業(yè)大有助益。有趣的是，嘉德騎士團(tuán)正是在百年戰(zhàn)爭(zhēng)之初，英王愛(ài)德華三世為團(tuán)結(jié)英格蘭貴族，以主張其法國(guó)王位繼承權(quán)所建立。這一頭一尾的照應(yīng)，像極了百年戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影——從英格蘭的挑戰(zhàn)開(kāi)始，到法國(guó)的勝利結(jié)束。最終，圣喬治與圣米歇爾找到了各自的“民族歸屬”，而英法兩國(guó)也都更專(zhuān)注于本土發(fā)展，民族國(guó)家開(kāi)始形成。

圣米歇爾山在百年戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的“孤膽英雄”角色可謂千古流芳，然而再把時(shí)間往前推一個(gè)世紀(jì)，其“抗法援英”的另一種身份認(rèn)同則有些鮮為人知。故事需要回到一0六六年，諾曼底公爵威廉征服英格蘭，從而一人身兼公爵與國(guó)王雙重頭銜：一方面他是法王的封臣，另一方面又是可與之分庭抗禮的一國(guó)之君。這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，為英法兩國(guó)的長(zhǎng)期不合埋下重要伏筆。時(shí)間推進(jìn)到十二世紀(jì)末，金雀花王朝的“獅心王”理查繼位，他從父親亨利二世那里繼承了英格蘭王位與諾曼底公爵位，又從母親埃莉諾那里繼承了阿基坦公爵位。由此諾曼底的紅底雙獅與阿基坦的紅底單獅緊密結(jié)合在一起，成為眾所熟知的英格蘭三獅紋章。英王理查一世雖然英勇善戰(zhàn)，但同時(shí)代的法王腓力二世也權(quán)謀機(jī)變，后者利用封君封臣關(guān)系及由此產(chǎn)生的法國(guó)領(lǐng)土繼承權(quán)問(wèn)題，在理查、其子亞瑟和其弟約翰之間攪弄風(fēng)云。最終無(wú)能的約翰登上英格蘭王位，腓力趁機(jī)征服英王在法國(guó)的大片領(lǐng)土，并把諾曼底納入法國(guó)王室領(lǐng)地，使約翰從“無(wú)地王”變成了“失地王”。在腓力征服諾曼底的過(guò)程中，圣米歇爾山成為抵抗法王的堅(jiān)強(qiáng)陣地。在當(dāng)時(shí)的封建體系下，諾曼底是公爵（即英王）毫無(wú)爭(zhēng)議的世襲領(lǐng)地。而且按照法國(guó)“我的封臣的封臣，不是我的封臣”的制度，諾曼底的其他貴族只有效忠公爵的義務(wù)，而無(wú)效忠法王的義務(wù)。經(jīng)過(guò)十多年的長(zhǎng)期拉鋸，直到布汶戰(zhàn)役所導(dǎo)致的決定性結(jié)果，圣米歇爾山才宣告投降。

金雀花—卡佩戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，腓力二世對(duì)圣山施以懷柔之術(shù)，以收買(mǎi)人心。因?yàn)樵谀莻€(gè)“記憶”猶新的時(shí)代，圣米歇爾山還是諾曼人抵抗法王的精神支柱。在戰(zhàn)火中損毀嚴(yán)重的修道院，得到了國(guó)王的親自饋贈(zèng)。重建后的修道院，風(fēng)格從羅曼式變?yōu)楦痈呗柸朐频母缣厥剑x天堂更近的圣山吸引了更多的朝圣者。此后，歷任國(guó)王都持續(xù)不斷地予以經(jīng)濟(jì)支持，甚至國(guó)王親赴圣山漸成傳統(tǒng)。若非如此，豈有百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的“圣米歇爾奇跡”？從時(shí)間上看，從威廉征服到布汶戰(zhàn)役為一個(gè)半世紀(jì)，而從布汶戰(zhàn)役到阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役為兩個(gè)世紀(jì)。用更長(zhǎng)的時(shí)間，從一種認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N認(rèn)同，圣山的忠誠(chéng)無(wú)可置疑。

這種身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，同樣折射出時(shí)代和制度的變遷。十三世紀(jì)初，西歐仍處于典型的封建體系中，不存在民族國(guó)家的觀(guān)念。生活在諾曼底的普通人以諾曼人自稱(chēng)，或者以更小單位的市鎮(zhèn)、村莊作為個(gè)人身份歸屬，英格蘭人或法國(guó)人這種稱(chēng)謂有些大得不著邊際。相較于下層，上層精英的身份就更加靈活多變，可能因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就丟失了某個(gè)爵位，或者因?yàn)橐粓?chǎng)聯(lián)姻獲得了新的頭銜，他們的活動(dòng)地點(diǎn)也相應(yīng)發(fā)生極大變化，諾曼底公爵威廉依靠武力征服，加冕為英王就是最典型的例子，即便約翰幾乎丟盡在法領(lǐng)土，在宮廷他也是只會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的英格蘭國(guó)王。愛(ài)德華三世雖然更注重英格蘭本土的發(fā)展，要求官方語(yǔ)言開(kāi)始使用英語(yǔ)，但正是他提出了對(duì)法國(guó)王位的主張，由此挑起了百年戰(zhàn)爭(zhēng)。封建主身份的變動(dòng)不居，反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了民眾對(duì)國(guó)家或民族身份的漠然。他們只能依憑較小范圍的圈子，通過(guò)共有的語(yǔ)言和習(xí)慣等來(lái)形成自身的認(rèn)同，民族這種“想象的共同體”在當(dāng)時(shí)的歷史條件下還難以構(gòu)建。因此，諾曼人追隨公爵，視法王為入侵者并不奇怪。反之亦然，當(dāng)法王通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)手段兼并諾曼底，并以合法的方式——一二五九年亨利三世在《巴黎條約》中放棄了除海峽群島之外的諾曼底公國(guó)領(lǐng)土——將這種領(lǐng)主權(quán)固定之后，諾曼人又轉(zhuǎn)而效忠法王。

一三四0年，當(dāng)英王愛(ài)德華三世正式問(wèn)鼎法國(guó)王位時(shí)，同時(shí)解除了與法王腓力六世的臣屬關(guān)系，封建戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)橥醭瘧?zhàn)爭(zhēng)。即便如此，地方對(duì)于國(guó)王的忠誠(chéng)仍舊出于封建義務(wù)和經(jīng)濟(jì)利益，而非民族主義，否則如何解釋吉約訥和弗蘭德斯兩個(gè)地區(qū)對(duì)英國(guó)的支持？英法戰(zhàn)火重燃，沿海地區(qū)自然成為抵御前線(xiàn)。一三六四年，法王查理五世任命修道院院長(zhǎng)為圣米歇爾山軍事統(tǒng)帥，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌圣山周?chē)能娒穹纻溆④姟ｉL(zhǎng)期的兩軍交鋒，甚至英國(guó)的騎行掠奪，讓法國(guó)各地生靈涂炭，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。在此漫長(zhǎng)的過(guò)程中，雖然尚未形成法蘭西民族的觀(guān)念，但面對(duì)生命和財(cái)產(chǎn)的威脅，讓法王治下的民眾有了共同的敵人：英格蘭人。于是，隨著敵我邊界的鴻溝日益加深，一種針對(duì)他者的反向認(rèn)同逐漸形成。而且這種認(rèn)同與法王的利益是相合的——他們需要一個(gè)強(qiáng)大的中央政府來(lái)保護(hù)地方的安全，而非七零八落地各自為戰(zhàn)。這為戰(zhàn)后法國(guó)走向統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)，也無(wú)怪史家會(huì)把百年戰(zhàn)爭(zhēng)視作英法民族主義的萌芽。

當(dāng)然這種認(rèn)同仍處于不穩(wěn)定的狀態(tài)中，特別是最上層的封建主，其政治行為總是基于政治利益的考量。十五世紀(jì)初，阿馬尼亞克派和勃艮第派的兄弟鬩墻，才讓英王亨利五世乘虛而入。一個(gè)世紀(jì)后，一名加爾都西會(huì)的修士為法王弗朗索瓦一世介紹勃艮第公爵的陵墓時(shí)，他指著“無(wú)畏者”約翰破碎的頭骨說(shuō)道：“英國(guó)人就是通過(guò)這個(gè)洞進(jìn)入巴黎的。”辱身喪國(guó)的《特魯瓦條約》簽訂后，整個(gè)盧瓦爾河以北的法國(guó)領(lǐng)土都劃歸英格蘭，乃至法王查理六世被迫承認(rèn)英王亨利五世及其繼承人對(duì)法國(guó)王位的繼承權(quán)，一個(gè)巨大的英法聯(lián)合王國(guó)即將橫空出世。與兩個(gè)世紀(jì)前法王腓力二世攻打圣米歇爾山相比，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)要糟糕得多。圣山軍民利用潮汐漲落和海上補(bǔ)給苦苦支撐二十四年，至少證明他們不甘心被英格蘭人統(tǒng)治。

從今日回望諾曼底硝煙彌漫的過(guò)去，不難瞥見(jiàn)歷史與記憶之間的張力。圣米歇爾山修道院的介紹手冊(cè)上如此寫(xiě)道：“圣米歇爾山上設(shè)有堅(jiān)固的堡壘和城墻，在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，成功地抵御了英軍的攻擊，不僅是軍事建筑的典范，更成為法國(guó)民族精神的象征。”相反，圣山反抗法王腓力二世的事跡則湮沒(méi)無(wú)聞，只有歷史學(xué)家在故紙堆中偶作驚鴻一瞥。究其原因，前者符合法蘭西民族國(guó)家的敘事邏輯，作為建構(gòu)過(guò)程中的光輝事跡自然要大書(shū)特書(shū)；后者則不過(guò)是封建時(shí)代的一段曲折，不受關(guān)注也情有可原。千百年來(lái)，這座圣山歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，其歷史書(shū)寫(xiě)必然有所取合。

二十世紀(jì)八十年代，諾拉等人提出“記憶之場(chǎng)”的概念，試圖削弱傳統(tǒng)的民族敘事，強(qiáng)化逆向的記憶和認(rèn)同，以追尋一種沒(méi)有民族主義的民族意識(shí)。這種史觀(guān)的提出固然有其時(shí)代背景，然而從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這種觀(guān)念更多時(shí)候只是學(xué)理上的討論，拉維斯式的歷史書(shū)寫(xiě)和民族心理依然大行其道。這一方面是因?yàn)閲?guó)民教育需要幾代人的時(shí)間，以完成國(guó)民情感的轉(zhuǎn)變。另一方面也是時(shí)代環(huán)境的變化，雖然明面上全球化的進(jìn)程不可遏止，但是某種逆全球化的趨勢(shì)也在暗流涌動(dòng)。英國(guó)脫歐的決定引起了歐盟的震蕩，法國(guó)、荷蘭、丹麥和瑞典的右翼和反移民政黨也要求進(jìn)行脫歐公投。高舉民族主義大旗的勒龐能在二0一七年的法國(guó)總統(tǒng)大選中高票進(jìn)入第二輪，已經(jīng)是一種明顯的信號(hào)。二0一八年六月二十八日，《華盛頓郵報(bào)》甚至爆出美國(guó)總統(tǒng)特朗普向法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?zhí)岢雒摎W建議的新聞。歐盟——這個(gè)融合民族國(guó)家的更大實(shí)體——處于前途未卜之中。

今年七月，在法國(guó)連續(xù)經(jīng)歷的兩個(gè)重要事件，不由得引起筆者對(duì)法蘭西民族主義的反思。七月十四日是法國(guó)國(guó)慶日，空軍會(huì)照例在香榭麗合大街上空進(jìn)行飛行表演，最先的九架飛機(jī)噴出代表國(guó)旗的三色彩煙拉開(kāi)帷幕。然而今年的彩煙顏色鬼使神差般地出了錯(cuò)，理應(yīng)噴出藍(lán)色的三架飛機(jī)變成了一紅二藍(lán)。這一度引起人群質(zhì)疑，站在筆者身前的女生與一位老太太交談一陣后竟然流著淚說(shuō)道：“三色代表著我們共和國(guó)自由、平等、博愛(ài)的理念，這是不可原諒的錯(cuò)誤！”《記憶之場(chǎng)》中關(guān)于“國(guó)慶日”的文章認(rèn)為：“過(guò)去賦予國(guó)慶日的意義已經(jīng)喪失，當(dāng)代的人們把它轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)消費(fèi)主義的盛宴，過(guò)去與當(dāng)下已經(jīng)割裂，靠傳統(tǒng)的余溫維系的歷史連續(xù)性已經(jīng)十分淡薄。”事實(shí)果真如此嗎？七月十五日，法國(guó)隊(duì)奪得世界杯冠軍，巴黎全城陷入狂歡。這支法國(guó)隊(duì)從一開(kāi)始就飽受爭(zhēng)議，有人戲稱(chēng)之為非洲隊(duì)。的確，這些黑人球員大多是移民法國(guó)的第二代、第三代非洲裔子弟，但是由于歷史原因，他們及其父輩一直深受法國(guó)語(yǔ)言、文化、法律、宗教的影響，可以迅速融入法國(guó)社會(huì)。世界杯從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是民族國(guó)家的一場(chǎng)狂歡，法國(guó)隊(duì)正因?yàn)橥黄屏霜M隘的民族主義，才成為一朵奇葩。在街頭慶祝中，不少黑人揮舞著兩面國(guó)旗，一面法國(guó)的三色旗，一面來(lái)源國(guó)的國(guó)旗。

以上兩種看似矛盾的理念，其內(nèi)在理路未必是相悖的。筆者觀(guān)之，是一種超越了傳統(tǒng)民族主義的共和向往，是對(duì)真正的“自由、平等、博愛(ài)”的追求。當(dāng)然，在其實(shí)踐過(guò)程中存在著諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也會(huì)出現(xiàn)反復(fù)和倒退。總之，法國(guó)正站在新舊民族理念的十字路口，其選擇恐怕會(huì)成為一種可資借鑒的先例。何去何從，讓我們拭目以待。

《通天之學(xué)：耶穌會(huì)士和天文學(xué)在中國(guó)的傳播》（精裝）

韓琦著定價(jià)：88.00元

本書(shū)以耶穌會(huì)士和天文學(xué)為主題，系統(tǒng)查閱研讀了國(guó)內(nèi)外所藏清代歷算著作、官方文獻(xiàn)和清人文集，并與歐洲所藏第一手西文檔案資料互證，在全球史和跨文化的視野下系統(tǒng)闡述天主教傳教士與歐洲天文學(xué)傳入中國(guó)的諸面相。作者試圖將天文學(xué)傳播置于政治史、社會(huì)史和宗教史的語(yǔ)境中加以討論，完整勾勒清代近兩百年間歐洲天文學(xué)在華傳播的歷程。通過(guò)案例，生動(dòng)展現(xiàn)了知識(shí)和權(quán)力交織的復(fù)雜背景，進(jìn)而揭示了康熙皇帝如何通過(guò)西學(xué)來(lái)達(dá)到控制漢人和洋人之目的；深入分析了皇子、傳教士、欽天監(jiān)官員和士大夫群體在知識(shí)傳播中所扮演的不同角色。

生活·讀書(shū)·新知·聯(lián)書(shū)店刊行