他們躲在哪里是個謎

西蒙·范·布伊

母親的葬禮過后，埃德加開始一個人在公園里默默地漫步。當他還是個嬰兒時，母親經常推著他在公園的小路上散步。在他們共度的那些下午時光，她會念書給他聽，雖然他那時還不會說話，但是她知道他在聽，而且他也一直記得她的聲音。她死了，他的童年也在腳下碎裂開了。

埃德加的父親是一個英俊而嚴肅的人，身上總是帶著煙草和古龍水的味道。他不許埃德加在沒有大人陪伴的時候離開公寓，可是，他總是在辦公室里待到很晚，所以埃德加知道，一個人溜出來是沒有任何問題的。

每次埃德加都會穿過第五大道，走上一條通向樹林深處的小路。在那棵懸鈴木和丁香叢之間，隱藏著一條長凳，那是他和母親坐在一起分享秘密的地方。

“沒有你，”她有一次這樣對他說道，“這個世界就不完整了。”

埃德加曾偷聽父親打電話，聽到他說，他永遠也無法從妻子的死亡中恢復過來，但他會試著學習帶著這個傷痕活下去。

母親死后一個星期，埃德加被父親清理衣櫥的聲音吵醒了。透過臥室那道有裂縫的門，他看見父親憤怒地把母親的毛衣、裙子、內衣和襪子胡亂地扔進垃圾袋。放學后，埃德加一個人走在公園的小路上，清楚地回憶起衣架在衣櫥里滑動撞擊發出的聲音，和父親那令他難以呼吸的痛苦——那種被拋下后的極度痛苦。

埃德加對父親用處理周日舊報的方式來處理母親的衣物很不滿，但他們從來沒有就這件事交換過任何意見。事實上，除了有關學校和工作的話題，他們再也沒有和對方說過話。

在父親把所有東西清理掉的第二天清晨，埃德加解開一個垃圾袋，搶救出一件毛衣。他把毛衣放到床墊下，跟藤杖放在一起。旁邊還有一件他無法打開的生日禮物，上面有一張小卡片，寫著：“我知道你不會忘記我。”包裝紙上還畫著“彼得·潘的玫瑰”。

埃德加跟父親更疏遠了。他們通過河水一樣流淌的沉默來交流。在母親死后的幾個月里，這條河越來越寬，直到父親成了河對岸一個遠遠的、靜止不動的小黑點。

在冬天過去、泥土開始變得松軟之前，埃德加和父親之間的沉默之河已經變成了汪洋大海，但是潮水也沒有帶來任何新的改變。海面下有一些不可言說的東西在涌動。

在母親一周年祭日的那天，父親在埃德加醒來前便離開公寓。在校車到來之前的一個小時里，埃德加給自己煮了麥片，然后把母親的毛衣從床墊下找了出來。他把毛衣疊好，把背包里的家庭作業和歷史課本都拿出來，給毛衣騰出地方。課間休息時，他在洗手間找到一個空的小隔間。他打開書包，深深呼吸著毛衣上吸附著的那一點點屬于母親的生命氣息。

當埃德加抵達遮蔽著長凳的小樹林時，在丁香花的香氣裹挾之下他加快了腳步。但他很快又停了下來，因為長凳上坐著一個閉著眼睛的男人。

那是個印度人，頭上纏著頭巾，穿著一身棕色西裝，外面套著布滿雨點痕跡的舊雨衣。

當埃德加走近的時候，那男人睜開眼睛瞧著他。

“我很抱歉，”埃德加居高臨下地說道，“不過，你不能坐在這里。”

“我不能坐在這兒？”他說。

“我沒想到還會有人知道這個地方。”埃德加說著，回頭看了看他來時的路。

“哦，我還以為這里很受歡迎，”那人說道，“這里很可愛。”

埃德加感覺到印度人并沒有離開的意愿，只好在他身旁坐了下來。

“既然這是個如此秘密的地方，你又是怎么發現它的呢？”印度人把鼻子湊近一朵紫色的丁香花，深深地嗅了一下。

“我母親曾經帶我來過這里。”埃德加說。

“哦？”對方有些驚訝，“她今天沒來這兒嗎？”

“她死了。”埃德加說。

印度人大笑起來，跳下長凳。“你一定是瘋了！”他說，又扶了扶他頭上的頭巾，“人是不會死的！”他再度笑起來，一點兒都沒有嘲弄的意思，而是不可置信。

“你不怕我吧？怕嗎？”那人問道。

“不，我不怕。”埃德加回答道。他不怕是因為他覺得自己的人生已經糟得不能再糟了。

“但是她死的時候我和她在一起。”埃德加說。

“別說瘋話啦。”印度人堅持著，這讓埃德加哭了起來。

天忽然暗了下來，一陣柔和的風吹過，搖晃著丁香樹繁密的樹枝末梢。

“你不覺得你媽媽可能現在就在這里嗎？跟我們在一起？”印度人溫柔地問，“你的眼淚就這樣落在她的手上，”他說著，跪到埃德加的腳邊，拿起一片濕潤的茶玫瑰的葉子在埃德加手里搖動著，“就是這樣，感覺到沒有？”

埃德加往下看了看，想象著玫瑰花叢的香氣，那香氣在夏日里會縈繞在整個長凳的周圍。他回憶起母親經常會為細小的事情而著迷。

“這只是一朵‘彼得·潘的玫瑰。”埃德加說。

印度人笑了：“我猜你認為那陣風只是空氣而已，并不是哪個愛笑的人的一陣笑聲？”

“我真希望我能相信你。”埃德加說。

“真可怕。”印度人搖著頭說道。

“我沒法理解她怎么能離我們而去。”埃德加說。

“我知道，那很可怕。”

“為什么一定要發生這樣的事情呢？”埃德加問道。

“她只是換了身衣服。”

埃德加想象著把這些話重復給父親會怎么樣——隨之而來的是嘆息，然后是父親安靜離開時的關門聲。

“如果你認為她是永遠離開了，那你就搞錯了，我的朋友。”印度人說。他從口袋里拿出一只橙子，開始用指甲剝橙子皮。

“我的妻子，”他嚼著橙子說，“是暮夏季節里一縷氤氳的光，透過霧靄中的樹叢，照著一個個被風吹落的、柔軟的、小拳頭似的蘋果。你要吃點橙子嗎？”

“不用了，謝謝。”

埃德加在凳子上移動了一下。

“你媽媽會同意的吧？”他從橙子上掰下一瓣遞給埃德加。他們頭頂上的云散開了，樹林間回蕩著鳥鳴。

埃德加和他一起安靜地咀嚼著橙子。

“我父親把她的衣服全都扔了。”

“那也是很尋常的事。”

“為什么？”埃德加問。

印度人轉向埃德加：“他大概也沒跟你說過太多，對吧？”

“嗯，他一個勁兒地工作。如果他在我上床之前回家，我們就一起吃飯，然后他看報紙，我回自己的房間。”

“我猜你覺得他不愛你，對嗎？”

埃德加點點頭。

“恰恰相反，他太愛你們了，那讓他筋疲力盡。”印度人說，“當有人先下了飛機，或者說，有人去了另一個房間，有時候，那些留下來的人就會試著不再去愛。但這是不對的，因為就算在人生中你只愛過一次，可你已經這么糟糕了，干嗎不繼續愛呢？”

埃德加在心里描摹出他父親那因悲傷而扭曲的樣子。

“在我遇到我妻子之前，我就已經很愛她了。我不知道她是誰，但我知道她是存在的，我心里一直有一把火為她燃燒著。現在她成了天上的星星，我還是一樣愛著她，只不過現在我們改用另一種語言交流而已。”

“你得幫幫你父親。”

埃德加眼前浮現出父親在辦公室忙碌的樣子，眼眶下面掛著深深的黑眼圈。

在母親生病初期，埃德加曾在無意中看到父親跪在浴室排水口的邊上撿拾著母親掉落的一團團頭發。那時候，他們誰也不相信最壞的結果會出現。埃德加的父親想要挽留住一切，他把妻子的頭發藏在一只枕頭套里。

“帶我去看以前她帶你去的那些地方，讓我們坐上地鐵，唱她最愛聽的歌。”印度人說。

埃德加想不出來該說點什么，母親曾告訴過他，不要跟陌生人說話。

“我知道你有點兒害怕——我剛才說的事情有些令人難以置信，但是繼續去愛是有可能的，如果你知道怎么做的話。”

埃德加想到了自己背包里的毛衣。

“你餓了吧？我也是。”印度人一面說，一面摩挲著自己的下巴，“好吧，我有個好主意。你把你媽媽最喜歡的餐館告訴我，我呢，就去那個地方好好吃一頓。如果你愿意，可以自己過來找我。”

埃德加把下東區那邊的一家中國餐館的地址給了他，看著他走向小樹林的盡頭，然后不見了。

不久，埃德加推開那家中餐館的門，貼在門上的廣告招貼畫像翅膀一樣飄動著。

他跌跌撞撞地坐到那個印度人的對面，一個中國女人從珠簾后面走了出來。

“埃德加，你好久沒有來了。”

“是啊。”埃德加回答道，心里暖暖的，開始感覺到母親的存在。

埃德加把母親喜歡的所有菜式都點了一遍——木須肉、肉末炒飯、酸辣湯、廣東脆皮鴨、宮保雞丁。品嘗母親所喜歡的菜肴給他帶來一種奇妙的感覺。脆皮鴨的香味、酸辣湯的柔滑厚重，于他而言，仿佛有一種魔力。

他好像能看見桌子上母親那細長的手指，偶爾，那手指會把一勺熱氣騰騰的食物舀到他的盤子里。她將自己金紅色的頭發挽到耳后，每吃一口，她都會睜大眼睛。他們談論著學校的事、營養的重要性，還有八月的時候，他們該去哪兒度假。

桌子對面的陌生人默默地吃著飯，一句話也沒有說。

接下來，他們到了切爾西區的一家自助洗衣店，坐在正在攪動著的洗衣機旁邊的橙色塑料椅上。

“雖然有人幫我們洗衣服，”埃德加說，“但媽媽還是很喜歡帶我到這里來，因為這里很有意思。”

印度人點了點頭。幾個波蘭女人在他們邊上折疊著洗好并已烘干的毛巾。

“以前媽媽像我這么大的時候，外婆也帶她到這里來，她們總在這里聊天。”

“你跟你媽媽在這里也聊得很開心嗎？”印度人問。

“是啊。”埃德加說道，“她教給我不同的云彩叫作什么，還有怎樣預測天氣。”

這時，大雨驟然從烏云中傾瀉下來。雨勢太猛烈，街上的人都像小孩子一樣跑了起來，并且一邊笑著，一邊興奮地大叫，他們倆也笑了。

印度人說：“現在我們好像被裝進洗衣機里面要大洗特洗一樣。”

埃德加點點頭，說：“以前我們總是坐在那邊，”他朝幾個疊毛巾的女人那邊指了指，“媽媽總在手提包里裝上好多的糖果，然后我們會從自動販賣機那里買來蘇打水，這樣就可以來一個糖果野餐。”回想的時候，他止不住地笑起來，“她叫我不要告訴爸爸，可是有一天吃晚飯的時候，她的手提包從桌子上掉下去，糖果撒了一地。爸爸驚訝地看著她，我覺得他以前見過的所有糖果加起來都沒有那么多。”

印度人也笑了起來，然后他用吃飯剩下的硬幣從自動販賣機上給埃德加買了一罐蘇打水和一些糖果。

埃德加笑得太厲害了，以至于有幾顆糖果從他的嘴里掉了出來，不過那個印度人看起來一點兒也不在乎。

雨停后，他們離開了洗衣房，朝著第十四大街的地鐵站走去。當看到一個無家可歸的流浪漢睡在地鐵排風口上時，他們同時停下腳步。

“他一度也是個小男孩啊。”印度人悲傷地說。

那個流浪漢睡在潮濕的紙板箱上，身上蓋著幾條破毯子。

“他現在也還是個小男孩，等著有人來愛他。”埃德加把母親的毛衣從書包里拿了出來。

“你要干什么？”印度人問道。

“用另一種方式去愛我的母親。”埃德加回答。

他把毛衣放在流浪漢的手邊。也許是感覺到了毛衣的柔軟，流浪漢伸出手來摸索。在他的腳邊放著一個書寫得很潦草的標語牌，上面寫著：“有時我們都需要幫助。”

“你能這樣做真好。”印度人說。

一陣清涼的風吹過地鐵的站臺，埃德加努力想去記住印度人曾經說過的話——這不是風，而是愛笑的人的笑聲。

地鐵長聲呼嘯著停下了，埃德加抓著印度人的手跟他一起上了車，坐在一個男孩和他的母親旁邊。那個母親正剝著開心果的殼，然后把剝好的開心果放進一個袋子里。男孩膝頭上放著一只籃球，他一直看著母親的一舉一動。

男孩的母親正懷著孩子。

“所有的秘密都在那里。”印度人指著她的腹部說。埃德加凝視著那臃腫的身體，有一度他也曾住在那樣溫暖的地方。

他們到了要去的那一站，離開地鐵站的時候，天已經黑了。有那么一會兒，埃德加和印度人都被夜晚的天空震撼了。雖然星星看上去離得很近，其實它們在幾千萬英里之外。

“星星的光線要經過如此之長的距離才能抵達我們這里，所以有時候當我們看見一顆星星的時候，它或許已經消亡了。”印度人說。

“這么說，有些星星已經死了？”

“沒有什么東西會像我們以為的那樣死去，埃德加。”印度人說，“也許對我們來說，真正重要的是，他們如此美麗，不管他們是醒著，還是睡著了。”

當他們接近第五大道時，月亮清冷地升上了樹梢，埃德加知道父親這會兒應該已經到家了。

埃德加和父親之間相隔的那片大海開始漸漸消逝。遠遠的火光中，有個男人守候著，等待曾經的、他心目中的小男孩來拯救他。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“短讀”，本刊節選，李曉林圖）