三門姑娘從香港回故鄉，建公益圖書館改變一座城

許曄

一群孩子嬉笑著跑進圖書館，他們脫了鞋，走進掛滿云朵燈的繪本館。大一點的孩子則穿過長廊，登上二樓的樓梯，這將通往文字的世界——五彩斑斕的圖畫故事讀物對他們已經沒有多大吸引力了。

在浙江省臺州市三門縣，有著7.34萬人口的海游街道，毗鄰西區大道的有為圖書館，夏天的傍晚最熱鬧。

二樓天臺的教室里，一位來自圣勞倫斯大學的美國女孩正打開空調，她下午在這里和20名高三畢業生探討了全球氣候變暖，貧窮饑餓，可持續發展和性別平等，晚上的授課時間是屬于小學生的。

天臺角落的義工會議室里，一群年輕人正在為第二天的演講做最后的準備。一個男孩的演講還有些磕磕巴巴，他憋紅了臉。同伴們紛紛安慰他，幫他改了個更有趣的開頭。縣財政局的公務員、小學老師、創業者們成立了一個演講俱樂部，明天將是這個俱樂部第一次表演。

門前售賣的涼茶和薄荷味的草湖凍必須放在前臺，以免弄臟繪本館的書和地板。管理員們來自全國各地一一最北邊的黑龍江，南邊的福建，還有浙江本地一一年輕的面孔上寫著對博爾赫斯和尼采的崇拜。有人大學學物理與核電，卻去海洋館做過馴獸員;有人會在半夜和同伴們喝本地黃酒，讀里爾克詩集。

圖書館墻上的電子屏正在循環播放志愿者們的采訪視頻，還有作家梁文道來訪時的錄像。門前貼著博爾赫斯的名言：“如果有天堂，應該是圖書館的樣子。”

在浙江鄉鎮里有這樣一個存在，都源自一個叫“二妹”的姑娘。

“二妹”章瑾

認識章瑾的人都叫她“二妹”，這位獨生女解釋說，做公益的人都有些“二”，所以她叫自己“二妹”。

章瑾1981年生，正式場合之外，總帶著些少女的嬌俏感。在家中見到她時，她穿著一件印著卡通圖案的衣服，頭發披在肩上，正窩在椅子里，往嘴里塞楊梅。

19年前，章瑾離開三門到重慶上大學，自那之后就幾乎一直漂在外面。她去英國留學了兩年，在格拉斯哥和劍橋學財務與土地經濟學，之后到香港，在金融行業工作了十來年。通常她每年回三門兩次，一次是春節，一次是夏天——楊梅上市的季節。贏到創辦有為圖書館，她與家鄉的聯結才多了起來。她把圖書館稱為“自己的孩子”，每年回鄉的次數多了很多。

三門縣臨海，晚來的風時常帶著海洋的腥昧。全縣擁有40多萬人口，雖然GDP在浙江省不是名列前茅，但相較于很多內陸地區，已經算得上富庶。三門的年輕人總是向往更大的城市，甚至跨越重洋。和全國其他縣城一樣，這里沒有豐富的工作機會可以挑選，最好的職業通常是公務員、教師，醫生和銀行職員;這里也沒有多少文化娛樂，至少在2011年之前，如果你不想在麻將桌上浪費時間，而是想看一場電影，那就得去隔壁的臨海市。

2011年夏天，章瑾從香港回到三門，一位長輩的孩子剛高三畢業，被浙江大學錄取了。章瑾問他，你以后想做什么？男孩回答，無所謂啊，聽我爸媽的。章瑾有些詫異——一位即將進入中國著名學府的18歲年輕人，卻循規蹈矩只知道“聽爸媽話”。

這讓她想起了自己的學生時代。中國的年輕學子們在經歷高中3年的挑燈夜戰后，會在6月的兩天里，和一個省甚至幾個省的學生競爭高等教育資源。那場考試的分數將決定他們去哪所大學，甚至可能決定他們的一生。然而經過了此前12年的教育，他們當中有很多人，都不知道自己為什么學習，除了習慣性做題和背誦課文，對未來和世界一無所知。就像1999年浙江省高考放榜那天，章瑾的分數堪堪擦過一本線。她一屁股坐在椅子上，對著母親說：“你看，我為你考上了大學。”

離開三門后，她一直記著那個“聽爸媽話”的事。幾個月后，章瑾坐在從新加坡到香港的飛機上，愣愣地看著陸續登機的旅客和舷窗外的夜景，感慨新加坡這個面積還不到三門縣的島國，卻可以將本土文化和國際化完美融為一體。她突然冒出一個念頭：要辦一座圖書館，把一線城市的資源和信息帶到縣城里。在飛機起飛前，她撥通了第一個“捐贈人”的電話。

母親接到電話時，以為章瑾在開玩笑。她答應把家里暫時不用的廠房倉庫借出來辦圖書館，前提是她得把自己嫁出去。章瑾一口答應：“沒問題啊！”時隔6年后，她完成了對“捐贈人”的承諾。

回到香港，章瑾一夜未眠，在網上搜了整晚的信息。隨后，這位訓練有索的金融從業者，花了幾個小時做出了圖書館的初期財務和策劃方案。

拉“可以點燃”的人入伙

章瑾遠在香港，要在三門開辦一個圖書館，迫切需要一個當地團隊落地執行，于是第二個電話打給了楊小山，一位她在微博上認識的網友。

電話內容很簡短。章瑾說她想辦個圖書館，楊小山覺得是件好事，說“很好啊，可以”。他當時只是想捐點錢，但被章瑾拉入了伙，成了總執行人。

這位戴著眼鏡的欄桿制造商，說自己的學歷是圖書館理事會里最低的。理事會的成員幾乎都有大學教育背景，有高考狀元，有劍橋、倫敦政經學院留學經歷的，還有位復旦大學的博士，而楊小山是唯一一個沒有上過大學的。他打過工，做過電臺主持人，靠閱讀進行自我教育，如今把欄桿賣到了美國和加拿大。

“我在學校的時候就是一個壞學生。但跟其他壞學生有一點區別，我是一個愛讀書的壞學生。”楊小山說，“那么多年來，我一直好像沒有太落伍，就是因為我愛閱讀。”有次圖書館里的頒獎典禮上，章瑾這樣評價楊小山：“野蠻生長，自學成才。”個人經歷促使他決定接下這件事。在創辦有為圖書館之后，他還在自己的工廠里辦了讀書會，領著工人們看書。

章瑾和楊小山算是網友，他們因為一次跟三門有關的金融圈八卦事件，互相關注了微博，直到2011年夏天的一個晚上，才在三門縣西區大道旁的龍蝦館里見了面。章瑾的一位初中同學和楊小山認識，他們仨在龍蝦館里一邊吃夜宵，一邊聊人生，感嘆小鎮生活是多么無聊。后來這片夜宵大排檔所在地，建了圖書館的新館。“就這么見了一次之后，對這個人有印象，大致他喜歡什么樣的東西，他能干什么樣的事，我是知道的。”章瑾說。

場地有了，但沒人做，這件事要不要黃掉？7年后，坐在圖書館的義工會議室里，楊小山說：“當時我想，太可惜了，沒人做就完蛋了，我就跳下來自己做了。”

他們找當地老師做了前期調查，之后就打電話給三門的朋友——一切他們覺得“可以點燃”的人。一個朋友接到章瑾的電話時，孩子剛斷奶，正處于產后焦慮中，找不到人生的方向。后來去圖書館做義工，她找到了新的動力，從泥潭里走了出來。

拉人入伙的習慣一直延續到了今天，他們把這稱為“挖坑”，“相互用小鏟子把對方挖進來”。和章瑾一起吃龍蝦的初中同學成了第一任館長，他也是個企業家，對圖書館的花銷精打細算，館員們都叫他“鐵公雞”。有位做燈管生意的志愿者，館里燈壞了，他就過來修，外號叫“燈王”。后來他也被控了進來，成了圖書館綜合管理部部長。

2011年圣誕節平安夜，有為圖書館在微博上發了第一條信息，宣布誕生。三天后，他們找縣交通局借了一間會議室，開了第一次宣講會。

創始團隊的成員幾乎都在職場上摸爬滾打過，基本都沒接觸過公益，只能把商業邏輯套用上。楊小山把之前創業項目的PPT改了改，把名校畢業的章瑾拉回來站臺，像路演一樣，對著臺下七八十個觀眾開始“畫大餅”。

一位當地日報新聞中心的主任在宣講會上對策劃的執行有很多疑慮，比如：你們怎么落地？后面的錢怎么辦？如果沒有人來看書怎么辦？“他覺得這個事肯定辦不成，”章瑾回憶道，“那天大家還是很真誠地交流，后來他就成了我們傳播部的一員。”