到山上住間茅屋

魯珉

好想有一間土墻茅草屋頂的屋，在半山腰。那樣可以遠離喧囂的城市，聽不見汽車笛聲。沒有水泥森林般的高樓大廈，沒有工廠排出的塵埃，甚至可以沒有電視手機……

茅草屋已很難見到了，能見的都在那些懷舊的景區里。

茅草屋就是用茅草替代瓦作頂。那時，家境不好的置不起瓦屋，就只能做幾間茅草屋。因為山上的茅草不值錢，誰割了歸誰。

茅草最喜生長在水田埂上。那里的土厚，水豐。一陣風吹來，就會搖擺著身子起舞。

城市里是沒有茅草的。因為它不入流，連綠化的草都輪不上它。可在鄉野，春風一吹，到處都會有返青的茅草。清晨的田野，總會有凝結的露珠，從還很柔弱的茅草上跌落。

茅草黃的時間很長。從秋風吹起，就慢慢變黃了。那一抹黃色，就給秋一種安詳，讓人看了很是舒適。不像楓葉，紅得招人嫉恨。

茅草不經意返青，正是杏花綻開之時。茅草的青，是一種柔柔的青。扯一把，使勁一攥，會擠出青汁，一滴一滴，沾染手心，還溢出一種淡淡的清香。

茅草有著極盛的生命力。有時，一塊田一季沒有耕種，那茅草便瘋也似的長，成了荒田。這時，農夫為省事，點一把火，茅草便在一片火中成為灰燼。

可是，“野火燒不盡，春風吹又生”，第二年春風一吹，茅草又生生地長了出來，而且比往年更盛。扯一根出來，草根更甘甜。

有一片茅草是屬于杜甫的。等到深秋時，茅草已經深黃，便割下一大片。一把一把地捆扎好，澆上些稀釋過的桐油，放在秋日下曬上幾天。然后，再扎成大排草瓦，就成了屋頂的茅草瓦。

“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。”那時的風一定比現在大，不然，怎會卷起那三重的茅草。

還有一縷是葉子奇的?！按蠊瓤諢o人，芝蘭花自香。尋根竟不見，茅草如人長。”那時定是人煙稀少，寂靜如空，即使是茅草，也能沾上蘭花的獨香。

多年前，村里的張大爺曾經有五間茅草屋。屋頂用厚厚的茅草作瓦，因為他家人口多，三世同堂有10多口。家貧，沒錢做瓦屋，只能用不要錢的茅草做房頂。

只是現在，不僅是城市的房屋是水泥鋼筋堆砌，農村大多也是紅磚水泥房，茅草屋已經成為歷史，就連土墻青瓦房也少見了。

我好想有一間土墻茅草屋頂的屋，在半山腰。那樣可以遠離喧囂的城市，聽不見汽車笛聲。沒有水泥森林般的高樓大廈，沒有工廠排出的塵埃，甚至可以沒有電視手機。

住在那樣的茅草屋里，可以聞見草香，絕沒有甲醛那樣的污染。冬暖夏涼，在極熱的夏天，去那里避暑。還有，可以在小屋的前方或左右，開幾個小窗。清晨，聽各種鳥嘰嘰喳喳，讓陽光透進來。更想看到，打開那扇木門，就看見隔壁的老農，牽一頭水牛，扛一張犁耙，從茅草屋前慢悠悠走過。

在那間茅草屋里，煮幾只新鮮的苞谷，泡一杯自制的茶?？幸豢诎龋纫豢诓?，把時光拽住，慢慢地品嘗鄉野的味道。

（王建德摘自《中國國門時報》2018年8月10日 圖/瀠夏）