我有兩條路

周潔茹

去上班的路有兩條，我說的是下了巴士以后的那一段路。如果從家里出發(fā)，只有一條路，682號巴士，每天兩條特快，如果沒有趕上七點二十分的那班，就必須趕七點三十五分的那班，如果兩班都沒趕上，就肯定遲到了。遲到十五分鐘以上，我就完全失去了拿全勤獎的機會。所以我趕巴士都是跑的。我清楚地記得第一天上班時，我用了十分鐘從住的屋苑到達巴士站，如今我只用三分鐘，兩分鐘是乘電梯的時間，一分鐘是加速跑，兩百米，我大概只用五十秒，后來我查了一下維基百科，這個速度差不多已經(jīng)趕上世界記錄了，而且我還有一些障礙物要跨越：三個繞不過去的桔色垃圾桶，不很太平的路面，其他上班的男人女人，尤其是中環(huán)特快的那一條，人龍極長，每次我都得從他們的中間穿插過去，每次都得非常小心，因為每個人的手里都捧著東西，手機，頭條日報，奶茶檸茶熱咖啡。

早點起床不行啊？這不二十年了，每天五點四十五分起床，做完一切家務(wù)洗完澡，把最后一缸衣服曬掛出去，出門。所以要是突然下雨了，我的世界都崩塌了。

家務(wù)下了班做不行啊？到家晚八點，做飯吃飯吼完功課，洗著洗著碗就睡著了。

巴士上的兩個半小時，我至今沒能學(xué)會用來睡覺，也沒能用來閱讀，這是我永遠的遺憾。浪費時間是最大的罪。

每天搭巴士的所見所聞，是夠?qū)懸粋€小說的，但是寫小說的時間都沒有，真是一點意思都沒有。就像我的一個朋友，往來日本和中國總要搭船，我問她為什么？她講漫長海上旅途有見有聞，令她深思。我想的是，你既不是作家也不是藝術(shù)家，你表達不出來你的深思，你思什么。這也是一種浪費。

一個多小時后，在太古坊下了車，我有兩條路可以選擇。一條路是最近的，筆直的一條路，走到頭，穿過一條窄馬路，就到了。這條路的兩邊都是餐廳，中午的時候會很擠，可是賣早餐的只有三家，第一家做餐蛋面，第二家也做餐蛋面，第三家當(dāng)然也做餐蛋面，可是沒有一家是好吃的，熱檸茶會有一點細微的差別，有的檸檬切成三片，有的切成四片。路右邊的第一家茶餐廳，總是趴著一條狗，又老又胖，氣都喘不過來，肚子全部貼在膠凳上。狗的主人端著一份牛油多士，炒蛋奶茶，當(dāng)街坐著，沒有什么表情，也不跟他的狗說話。路左邊的第二家茶餐廳，中午賣云南米線，早上賣面，也有粥，粥往往焦了底，都有人吃，我這樣的人，配一客齋腸。粥吃完，腸粉都沒有來，只好罷了，帶去辦公室也是扔掉，冷了的腸粉，牛肉腸，叉燒腸，怎么熱都不好了。第三間茶餐廳有兩個獨立分開的大門，中間還隔了一道墻，無論你選哪個門，左邊的門，右邊的門，你去的總是同一個地方，真是讓人想都想不明白的安排。

這條用時最短的路，總是在施工，不是左邊挖開就是右邊挖開，人和車行走在路的中央，互不干擾。上班的時間，下班的時間，車都不會很多。也可以靠住路的右邊，最右邊，走著走著就到達一個高地，越來越高，離開平地越來越遠，最后再經(jīng)由一個鐵樓梯下到地面。會經(jīng)過一個廢品站，潮濕的紙，堆集成山，一個花臂工人，手里拎個水管，往那座紙山上淋水，一遍又一遍，表情坦然。有人跟我講，香港的廢紙運到深圳都是發(fā)了霉的。我覺得這些話跟我好像也沒有關(guān)系，我跨過那些濕紙，水洼，繼續(xù)往前走。經(jīng)過一間貝果店， 有一陣子我天天在那間店吃早餐，起司貝果配柑橘茶。搖搖晃晃的玻璃桌椅，只夠放下一只公事包，等待貝果加熱的間隙，我會去看墻上貼的彩頁，旅游雜志的一個圖片版，或者頭條日報的探店報道，寫著這是本區(qū)唯一的一間貝果店，專業(yè)做貝果，只做貝果。你要什么樣的面餅？硬的軟的？平的豐富的？亞麻籽的還是小茴香的？你要什么樣的餡兒？紅莓藍莓加不加奶油？魚或者肉？生菜葉還是紅洋蔥圈？如果你是天秤星座的，應(yīng)該會直接崩掉，可我不是，我很快地做了決定，在我第一天上班的那一天，接下來的每一天，我都是這一種選擇，柔軟的起司。

有時候我不走這條路，我走在太古坊前面那站就下的路。也不為什么，肯定不是因為坐我旁邊的人打呼嚕的聲音太響了。生活在香港的每一個人，到最后都會變得極為隱忍。我下了車，經(jīng)過一家早上也開的冰室和一家粥店，他家的油條是擺在透明櫥窗后面現(xiàn)炸給你看的，炸油條的老板站在油鍋的后面，目光炯炯地看著每一個過路人。我不等待紅綠燈，我提前左拐，穿過一個橋底，直接走到街的對面。這個街區(qū)，有一些餐館會把三明治和飲品擺到外面，一個零錢盒子，自己找錢。人人都是有信用的，在這個地點，這個時間。也有一些很破的茶餐廳，膠桌膠椅都擺在露天，人們坐在細雨中吃早餐，多士要烘了底的，蛋要煎得像太陽。穿過那些露天桌椅，一個狹窄小巷，只夠我這樣的身量，再胖一點，只好側(cè)身。巷子走出去，過了街，就是全區(qū)最熱門的一間早餐店。我是如何知道它的熱門的？那天我只是路過，那條三十米長的人龍絕對引起了我的注意，而且是在這樣爭分奪秒的早晨。我走到龍頭看了一眼，只賣粉果小食的店，每一位客人從下單到離開，絕不會超過六秒。于是我排到了龍尾，很快也就輪到了，腸粉燒賣熱檸茶，也是六秒，拎走都不需要說出口。

有時候塞車，往往是周一，也可能是周五，一個小時的車程開出去一個半小時多。下雨肯定不是一個原因，有的司機在雨天開得格外快。找不出來原因的塞車，會讓我連買早飯的時間都沒有，我看一眼人龍，經(jīng)過他們，往前走，轉(zhuǎn)個彎就是另一間小食店，一個排隊的人都沒有。要一份腸粉燒賣檸茶帶走，也是快的，六秒都不需要，可是為什么沒有人呢？膠袋裝著的食物擺到桌上，我還有五分鐘吃我的早餐。吃起來也沒有什么不同的，浸在茶里的檸檬也沒有少一片。

第二天早上，快要排到我的時候，我從錢包里掏出一張二十元的散幣，突然意識到，這家的早飯是十六元，二十元有找，那家是二十七元。就是這樣，每天在太古坊上班的香港人們，男人女人，老人年輕人，剛剛?cè)肼殘龅男氯耍Y深員工，部門經(jīng)理，每個人都在腦子里把時間計算了一遍，默默地排成了一條長隊。